□薛 易

　　20世纪80年代，我上小学。父亲每次去城里的姑姑家，都会带几本小画书（连环画）回来，那是表哥送我的。最初看的是《说唐》，我识字太少只会看画。农闲时，父亲就读给我听。于是，我记住了1400多年前的老乡秦琼秦二哥，还有他的表弟罗成。当然也有李元霸，看他手撕宇文成都的一幕，并不觉得血腥，以为只不过像撕纸人一样，“嗤啦”一声就完了。李元霸被自己的大锤砸死时，我也不觉得伤心，只是纳闷，他武功那么厉害，为什么不知道躲一躲？看到罗成被乱箭射死，倒是痛哭了一场，多么俊的小伙子呀，太可惜了。

　　不过，从那之后，就有了点免疫力。再看到马陷淤泥被乱箭射死的情节，比如《岳飞传》里误走小商河的杨再兴、《杨家将》里金沙滩殒命的杨三郎，我都没觉得太难过，似乎明白了这是一种死亡套路。事到临头，任你再猛再强，都只剩死路一条了。

　　当时，有一本小画书曾经真正吓坏过我，书名是《不断复活的旅伴》。其中讲述两位外国登山者被暴风雪困在一个小屋中，一人生命垂危，留下遗言：“千万不要把我活埋了。”去世后，另一位同伴含泪将他埋葬。但第二天可怕的事情发生，那位死去的旅伴重新回到屋里，端坐桌前。生者惊恐万分，重新将死者埋葬，但次日死者再度回来。如是者三，生者吓破胆子，把枪对准了自己的太阳穴。这个故事曾吓得我很多天都亮着灯睡觉。半夜醒了，也要把灯拉开再睡。

　　那些小画书，为我打开了一扇全新的窗户，让我相信有那么多英雄曾经痛快地活过，还有皇图霸业、沙场鏖兵。我也把小画书中的内容变成了现实版的游戏，比如，把原本装化肥的大塑料袋沿边线剪开，系在脖子上当披风，手持一根撑蚊帐的长竹竿，再“哇呀呀，哇呀呀”一阵乱喊，就成了长坂坡前的张飞张翼德。还幻想自己被罗成灵魂附体，要去枪挑杨林的“十三太保”。

　　就这样，我家那个逼仄的小院，在鸡飞狗跳之中成了广阔的疆场。院墙上长了几棵青草，邻居家的石榴树探头过来。石榴花开得火红。

　　后来，我的小画书渐渐多了，同学也开始问我借，其中不乏四五年级的外村大孩子。只要家里有，且不是我正在看的，我基本都答应。有人说：“那些五年级的外村孩子你认识吗？他们上初中就不在这个学校了，肯定不还给你了。”我似懂非懂，心想，怎么可以借书不还呢？然而，确实很少有人把书还回来。

　　那时候，家里晚上总是黑沉沉的。因为怕多缴电费，灯泡度数本就偏低，还常常电压不足，灯泡总泛着红色。在灯下写作业特别辛苦，有时干脆关了电灯，点煤油灯。

　　爷爷有一台12吋的黑白电视机，泰山牌的。有一次回老家，他用自行车把电视机驮了回来，说让我看一段时间。当时，村里还没有几台电视机。1986版的电视剧《西游记》正在播，很多邻居来我们家看。屋里太小，就把电视搬到院子里。那是秋天，刚收完玉米，院子里黄澄澄一大堆。椅子和凳子不够坐，就坐在玉米堆上，还有人坐在墙头看。现在想想，12吋屏幕只那么大一丁点儿，隔那么远又能看到什么，但当时就是那么新奇、那么热闹。

　　那年，电视台也播了《射雕英雄传》和《八仙过海》，但我都没有太多印象。以后再重播，我才知道原来郭靖是男的，而扮演黄蓉的翁美玲是那么美。

　　最痛恨的莫过于停电了，而停电又是家常便饭。有时大家围坐在一起，眼巴巴等着《西游记》开演，突然就停电了。瞬间骂声四起。

　　当时，肖家村东头和西头，各用一条电线。我家住在西头，停电之后，有人就快速跑到东头，看那边的灯是否亮着。如果东头灯也灭了，就喊一声：“散了吧，散了吧，是乡里统一停电，看不成了。”如果东头灯亮着，西头全灭了，那很可能是村里的电楼子（供电室）跳闸了，得赶紧跑去找电工，求他马上去送电。如果西头也有人家亮着，只是我家和附近几家灭了，那就是某根电线出了问题。父亲立刻扛起一根三米多长的木杆，去外面电线杆那里，把几根电线敲一敲、打一打。我们小孩也跟在后面，只见漆黑的夜空中，电火花四射。常常打着打着，灯就亮了，电视就响了，孙悟空就出来了，就是一片欢呼声。