棋盘街上无正北。路和房子，皆东南、西北走向。老家伙们说，这是在给季风让地方，硬物儿侧侧身，夏天的东南风、冬天的西北风，就能在棋盘街上找到入口和出口，长风驱人间，诸事好不敞亮。连光照也变长了，每日在屋里停留许久。光照一长，时间就有余额似的，分派在老家伙身上，都是大寿限啊。

　　具体说开来，棋盘街上纵横交错，每个路名都拣了吉字：东光、丰盛、德盛、振兴、芙蓉、庆祥、大成、万寿、阳明、福寺、龙门……建筑风格被称为“里院”，棋子般安放着。花岗岩青石底座，雕花木扶栏，方形的天井与回廊。既有西方排屋的影子，也有中国老四合院的布局。一开始，“里”为商，“院”为居，功能清清楚楚。后来人口多起来，芜杂，吵嚷，就顾不上许多了。包括大门洞常年被用来摆摊儿——两扇相当气派的楸木门去向全无，只剩石砌的拱形大门洞，动辄三米长宽，高度相当于二层楼，能挡风遮雨躲日头，是门，也是路，往来必经之，势必聚人气，不用起来可惜，曾经的楸木门再贵气，和安身立命相比，已经不重要了。

　　对于我来说，20世纪80年代的棋盘街是再熟悉不过的。每次跟着母亲从前海沿儿回娘家，就等于从冷艳风景区来到了人间烟火重地，密集并且喧闹。外婆所在的那个里院，是周边体量最大的，四条马路将其合围，四个门洞，各有各的门牌号，也各有各的生意。偏东的，卖针头线脑和土产。偏南的，剃头，修鞋。偏西的，租小人书。偏北的，烧茶炉。

　　烧茶炉的总是最受欢迎。远远地就能听见蒸汽排出时发出的哨音。水已经开了，提着暖瓶的人们，从周边里院汇聚而来，彼此打着招呼，吃了吗？那个时候，一暖瓶水一分钱，一角钱买一个水牌，水牌印有十个方格，打一暖瓶，在水牌上敲一个章。烧茶炉老头儿，红脸，光头，高嗓门儿。他还卖烟酒。烟是前门和蓝金鹿，酒是散装的青岛啤酒和栈桥白干。

　　租小人书的好像是个侏儒，好脾气，也好欺负，加之他那歪歪拧拧的书架子要靠墙找支点，不占地方，门洞底下愈显宽敞，便常年聚着打扑克摆残棋的，咋咋呼呼一片，情绪失控有之，神情凝重有之，断然转身有之，逡巡不前有之。

　　打扑克的，输不起，兜里没钱，满脸贴纸，被老婆看见，回家免不了一顿臭骂。摆残棋的是个瘦子，看不出具体年龄。白面，鹰眼，驼峰鼻，两颊刀劈般，大背头黑亮到发贼。他稳坐马扎，脚下摆三四盘残棋，半眯着眼，打量眼前的棋迷，予人高深莫测之感。

　　残棋既已摆下，自有一试高低的棋迷，更有捡便宜的赌徒。他们见由红方先走，似赢棋不难，便信心满满，放手一试，结果，不到三五回合就被将死。一盘一毛钱，算是交了学费。不服输？再来！

　　想当然，瘦子也有失手时候。某次，棋痴来战，是个郊区青年。他在残棋前看了许久，蹲下，对瘦子说，这棋只能下和，谁也赢不了。瘦子看了青年一眼，轻蔑地道：只要下和，就算你赢。青年拿起棋子就走，瘦子跟往常一样，立即应了一招，双方一来一往，运棋如飞，没几分钟，走成了和局。青年站起，说这不过是“泥马渡康王”，只要看过排局的棋书，你就赢不了。瘦子注视青年片刻，点点头，我倒是把你看走眼了。

　　门洞底下，离残棋不远，中间隔着侏儒的小人书，有两个常年下围棋的。一盘象棋，快则几分钟，慢也顶多个把钟头。一盘围棋，半个下午是常有的，没谁有耐心看，久而久之，也就没谁看得明白了，只剩两个沉默的下棋人，犹如隐居一般。细看，原是一个老者和一个壮年。老者风黑，壮年月白。老者虽驼背，气势却未消，中指压着食指，夹一颗棋子拍在棋路上，那清脆的拍子声，似要把陈年已久的豪情全宣泄出来。中年精干，浑身肌肉贴骨，一颗棋，考虑十几分钟已是快的。二人对坐，弈棋时，专心致志，诸事不闻不问，仅靠一只手的中指、食指，在棋局中手语交谈。众人纷纷略过去，直过了残棋摊儿，才回头说，看呀，那下黑白棋的，当真是黑似乌鸦，白如鹭鸶。

　　小儿如我，自然是看不明白的。只偶尔听到外公和大舅谈论起来，说什么运筹棋子斗智斗勇，说什么落子节奏的变化、放布棋子的力道，都可看出当局者的心智深浅。还说黑白二人不按套路出招儿，跟着心走，有自己的定式。也跟着天气走，风向变了，定式也会变。说到底，黑白二人在找一种平衡，输赢不是目的，一种圆满调和的“道”，才是二人想要的……诸如此类，听得我一头雾水。

　　后来，时间如风一般掠过，棋盘街上物非人非，老者升天，壮年成了老者，众人都忙着赚钱去了，找个来面棋的十分费劲，他只好自己和自己弈棋，左手执白，右手执黑——黑棋占角，白棋小目。黑棋小目，白棋星位。黑棋一间高挂。白棋托，黑棋扳。白棋退，黑棋接住。白棋跳出。黑棋拆边——立二拆三。白棋大飞挂角。黑棋小尖——把角上守住。白棋超大飞拆边，黑棋逼住……

　　外公也升天了，大舅到了外公当年的年纪。他说话跟外公很像，有时甚至能让我混同一人。大舅在说话，就是外公在说话，大舅说：孤独的弈棋者分饰黑白二角，悔棋，搅局，自己跟自己过不去，其实等于在演自己，以及自己的经过与念想。人这辈子最大的敌人就是自己。