古有江阴张岱张宗子，今有旅居纽约的河南光山学者、作家张宗子。明末清初江阴张岱的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》和《夜航船》，是我的枕边书。今光山宗子先生的读书随笔集，也是我喜欢的。譬如《此岸的蝉声》《梵高的咖啡馆》《书时光》《乱翻书》《花屿小记》和《书当快意》等等。

　　宗子先生的读书随笔自成一路，大有嚼头。用宗子形容鲁迅、蒙田、艾略特和里尔克的诗文来说就是：“所学既博，所思既深，眼光远大，精神世界无比丰富。”我将其总结为：精熟文本、广征博引、言之有物、平实耐读。总之，是一派大家气象。我读宗子的读书随笔，一则长见识、增见闻；二则窥其读书门径和作文法。经典人人可谈，但谈到好处，大不易也。宗子谈经典，令人耳目一新，对我来说是全新的阅读体验，就像当年读董桥和木心。他说：“我喜欢反复阅读自己喜爱的书，好在这样的书并不太多，因此消耗得起那么多的时间和感情投入。”人有博览群书的底气和超人的才气，就可以这样说。我就不敢说这样的话，我读书，太杂、太贪，结果犹如竹篮打水并没有记住多少东西，惟“虚胖”而已。我赞同宗子先生的说法：“经典是个活物，在不断地增长和变化。”时代不断嬗递，读者身处其中必然随风起舞。

　　《乱翻书》是我近期读到的最具文化含量和个人风格的随笔集。本想在海边一家酒店的咖啡吧悠闲地读点东西，但宗子先生的书籍须正襟危坐地对待，我喝着柠檬水，让自己慢下来，逐字逐句地读着，一边体会宗子先生“顾左右而言他”的作文法，愈加佩服宗子先生 。宗子说：“我读书素有贪多求快的毛病，仗着记性好，走马观花，诗中委婉深沉之处，比照个人意趣去索解和印证，常有‘意外’收获，觉得古人之言，深获我心，借花自献，无比快意。”我既贪多又记性不佳，情何以堪。

　　“荠菜的香主要在根，家养的荠菜植株挺拔，看起来有模有样，根却萎缩得不成比例，又细又短，像阿Q脑后拖着的小辫子。”这样的联想与比喻真叫人喜欢，旅居纽约近四十年的宗子先生到底没有忘记“故乡的野菜”。这也是宗子先生随笔的一大特色。宗子先生说：他自己“生于光山，在那里度过最初的十七年。在北京工作过五年，曾经很喜欢的城市，本来是有终老的打算的。”后来他自费留学美国，研读英美文学。我想假若宗子先生当年没有到美国留学，大概不会写出这么好看的、有深度的、有比较文学特质的文章，毕竟双重的视野摆在那里，自己打开了，处理与世界的关系就显得从容不迫、一点也不躁动。关于读书，宗子先生说：“写诗的人只读诗，写散文随笔的人只读散文随笔，急功近利，格局必然有限。”“读书、做学问、写文章，归根结底，是一件老老实实的事。”此话也说在我的心里。

　　读书不是用来装门面的，而是要化作自己的血肉，养自己的气息。宗子说：“我喜欢驳杂……经得起驳杂的是了不起的作家……十几年下来，可取的，又经得起反复读的，就只剩下鲁迅和知堂，有时也读读钱锺书夫妇和张中行。这不是说我心目中的好散文只有他们几人，沈从文、汪曾祺、孙犁……各有其好……台静农是可以亲近的。”宗子先生能这样说，我真高兴，完全视宗子先生为同道之翘楚也。尤其宗子先生谈到孙犁，这些年我也是读着这些“天上的”文曲星的文章走过来的，尤其是孙犁，《铁木前传》里面小满儿的形象是多么的饱满和鲜明，这个形象注定是不朽的。他的《乡里旧闻》和《书衣文录》真是令人爱不释手，每每把读，总有收获。想当年台静农在“山大”教书期间，喝过一种苦老酒（即墨老酒的前身），令他念念不忘。宗子说台先生可亲近，我一下子想起来，之前写过几篇台静农先生和弟子林文月的文章，非常感慨那一代师徒之间的美好关系，觉得是天下再也找不回来的清影。

　　宗子先生说：“好书那么多，你能读多少？写书的人那么多，你还能写什么？学问无止境，就算在自己熟悉的领域，可能还存在着前人已经达到而你还远未达到的深度。……”这也真是无可奈何的事情。我囫囵吞枣地读完了《乱翻书》，且引宗子先生引述的博尔赫斯的诗来结束这篇随札：“命运之神没有怜悯之心，上帝的长夜没有尽期。你的存在是流逝的时光，你不过是每一个孤独的瞬息。”