我赶上了改革开放后第一次招考公务员。我考上了。

　　那是1982年，我高考落榜，就参加了这样的公务员考试。我考上了，去了市南税务局工作。那年我18岁。第二年就参加了电视大学的学习。学习很繁忙，半脱产，业余时间全得用上。我22岁毕业了，当天，我就拿起笔来写诗。虽然那时诗是什么，人生是什么，爱情是什么，我一窍不通。我还是写这些我不懂的事物，因为我喜欢诗。为什么喜欢诗？我也不懂，我想我的灵魂天生是一颗语言的种子，在语言中我最爱的就是诗。毕业了，业余时间全是我的了，可以读诗写诗了。我写的第一首诗就是《致友人》。

　　那时，我的单位在湖南路上，青岛日报社是太平路33号，两个单位仅隔了一条街。20世纪80年代，青岛日报社还是一个小楼，在栈桥边，白色的楼体，楼体不高，红的瓦像个小红帽。对我来说，青岛日报社是极其神圣的地址，每一回走过它，我都会想起张爱玲在《金锁记》里的一句话：“他一个人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，满山遍野都是今天。”这话是张爱玲说给胡兰成的，说这话的时候他俩正相爱着。不知怎的，这句话成为我心中青岛日报社的隐喻，每一回走近它，走过它，它散发出来的金沙金粉的光芒总会打在我的脸上。我最喜欢《青岛日报》的副刊，日报每天四个版，每周一个副刊版面。副刊上面发的文章和诗歌，它们太棒了。平时显得挺平凡的文字变成了铅字印制在报纸上，每个字都变得尊贵，有思想，沉甸甸的，金灿灿的。那时，我的人生理想就是让自己的文字在《青岛日报》上变成铅字。

　　我把《致友人》手抄在白纸绿格的稿纸上，放在单位的信封里。青岛日报社近在咫尺，我也没敢送过去。我买回邮票，认真地贴在信封的右角上，去了邮局把它投寄出去。这样做才对得起我心中《青岛日报》的圣洁。然后，我就忘了这件事。打死我我也没有胆量认为自己的第一首小破诗就能变成铅字！

　　一个月后，我在单位里接到了一封来自青岛日报社的信。信封在我手里时，我都惊吓得不敢打开它来。是一个叫李洁的编辑写给我的，她让我去青岛日报社“一晤”。第二天一早，我就去了青岛日报社，李洁老师原来是个男的，瘦，白，特别年轻。李洁也没有想到“高伟”在他眼里由一个小伙子变成了一个小姑娘。我后来知道，李洁觉得我那首诗不错，想发表，但就怕这首诗是抄来的，他想见一下作者，聊一聊，就能看出是不是抄袭的文字。

　　有一天，我和我的同事董文波约好了早晨起来去海边逛逛。那天，我们聊三毛，三毛的小说把我和董文波震得一愣一愣的。我们聊着聊着走到了栈桥边一个报摊前。摊开的《青岛日报》上有一首诗，竟然是《致友人》，我拿手把眼睛擦了一下，怕这是我出现的幻觉。再一看，确实是我的那首小诗，我的名字要人命地印制在上面呐。我发表诗歌了！我狂喜。董文波用艳羡的目光看着我，我永远也忘不了这种目光。那一天是1986年11月11日。

　　那一天，我把这张报纸一直攥在手里，晚上睡觉时把它放在枕边，醒来了几次，看看它还在，才觉得这不是梦。

　　然后，我就在《青岛日报》开始发起了稿子。须知，当时在《青岛日报》发一篇稿子不是一件小事，全市那么多热爱写作的人，一周只有一个文艺副刊版面，而且，那时所有热爱文学的人都想在《青岛日报》副刊上发表作品，在这里发几篇作品，就会被几乎所有的热爱文学的人知道，太不可思议了。

　　1988年，国内影响力最大的《诗歌报》公开发出征稿启事，主办首届探索诗大奖赛和爱情诗大奖赛。在我的印象中，这是全国诗歌大奖赛的先河举措。李洁给我打电话，让我参与。我参与了，而且得了三等奖。当时的获奖消息刊登在1988年7月9日的《青岛日报》上，这个事情在我们这个城市产生了不小的影响。我得到的鼓励是无与伦比的，我爱诗歌，诗歌以它的温暖回报我。文字鼓励我成长，大过世间的一切。

　　1990年，青岛日报社举办北九水笔会，我有幸参与了。这是我第一次参加文学笔会，和一众这个城市优秀的文友共同游历美丽的北九水，还有山水中的沟通与畅谈，也是一次全新的体验。我写了随笔《山魂》，发表在1990年8月28日的《青岛日报》上。这是我人生的第一篇变成铅字的随笔。这篇随笔的责任编辑是徐昆源。我怎么也没有想到，徐昆源与我几年后竟然成为前后桌的同事。

　　1991年，我从税务局调到《青岛晚报》副刊部，成为一名光荣的副刊编辑，副刊部主任就是李洁。

　　从此，我一手写诗歌，一手写随笔，诗歌和随笔集陆续出了20本。直到今天，每一天，我都读诗，写字。人呵，其实最大的幸运，就是一生干了自己喜欢做的事情。做自己想做的事情，就是在生活，而不仅仅是生存。我就是有了这样无上幸运的极少数人之一。我说过，如果有来世，上苍再许我当一个书生，我就来；不许我当书生，我就不来了。

　　我的人生有两次极端重要的决定：一次就是我从事报业工作，每天看栈桥和大海；一次就是前几年把房子调至老市区，可以看栈桥和大海。太平路33号，我永远的精神地址，我一扭头就能看到它。大海，我爱它爱得生疼，如果我说我爱青岛的大海第二名，那么谁也别争第一。

　　从此，我和这个城市最有智慧和最有趣的人成为同事。和这些有能力的人在一起，我，从来不敢懈怠，我必须成长。这些当年的领导、老师和同事，直到现在我们还是很好的朋友。这是个优异的集体，我一想起来就温暖，心动。