书房有一个西窗，窗外还有一个小阳台，小阳台有两米多长，一米宽，我看许多人都把它封了起来，做成了阳光房，我觉得难得有一个能看到天、吹到风的地方，就一直没有封。我在这里已经住了十多年，在阳台上陆陆续续添了些花草。去欧洲旅行时，看到家家户户窗台上都有打理得漂漂亮亮的花，便幻想把自己家的阳台也设计一番。但是做过十数年艰辛的实验后，发现这并不是一件容易的事。
我买了一个有半张桌子那么大的花盆，从网上买来种植土和花种子，幻想到春天时能收获一窗的缤纷。我曾买过蔷薇种子，长出来的却是一种生有紫花的野菜“麦蓝菜”。我还买过康乃馨的种子，长出来是一种像茼蒿，叫“朝天委陵菜”的东西，嫩苗还适用于喂猪。我把这令人啼笑皆非的经历发在朋友圈里，朋友们立即给支了招：说你再买头猪放阳台上，不就闭环了？
在阳台上养猪显然是不现实的，而我也渐渐地明白，想要在阳台上出现密密匝匝常开不败的花其实与养猪一样不现实。花坛里那些矮株的牵牛花和整齐的郁金香要有专门的养护措施，5块钱买一包送一包的花种子怕是不行。而我们养花养草都是一时兴起，谁又有那么多时间精力去护理呢？
想清楚这个道理，我就开始找寻合适阳台的植物。最先搬来的是一盆挺大的君子兰，叶肥花盛，开起来像京剧演员的凤冠一般。某年我去新疆时买了几把英吉沙的小刀，小刀的线条洗练，刀柄是牛角的，握在手中便觉得自己是西域刀客。有一天我喝多了回家玩这小刀，此时君子兰花期已过，一杆花柱挑着几个“火柴头”，形象可笑，我便用小刀斩断了花柱。大概是斩断的过程触动了灵魂深处的暴力，加上酒精的作用，随即便来了一个醉里挑灯看剑，这盆花的叶子被我咔嚓嚓全斩断了。这一地的叶子未免有点难看，于是我把它们尽数从阳台扔了出去，看着即将获得新生的君子兰，心满意足地睡了。
第二天，一楼的邻居非常气愤地在楼道里贴了小字报。意思是说，大家都是邻居，要是嫌我养狗，可以直接说，为啥要扔君子兰叶呢？小字报顿时榨出了“皮袍下面藏着的小”，我赶紧回家拿了一条烟去登门道歉。在上楼下楼的过程中，即兴编了一个故事，我说，有一哥们失恋了，昨天在我家喝酒，把花砍了。邻居大哥一听非常同情，他说，谁遇到这样的事心里也好受不了。我把烟扔下，火速地跑回楼上去了。大哥把小字报摘了，从此跟我成了好朋友。有一天他说，我看你整天昼伏夜出，不知是干啥的，今天看了电视知道，原来你是一个作家。我说，惭愧惭愧，既没照顾好哥们，也没照顾好花。
经过辣手催花这一仗，我与邻居大哥的友谊大大增进。人事虽然解决了，这一盆君子兰是元气大伤，好多年也不开花。直到去年，它们才又重新长出花剑，戴上凤冠，花开如昨，而我盘算了一下，这差不多也得有十年过去了。
我在阳台上养过的花里，最成功的一次是养荷花。
某天，我在榉林山下的一条僻静小路上，看到一家店门口摆着五盆荷花。荷花的叶子很高，在风里摇摆，当然“像亭亭的舞女的裙”，我头一天路过，细细打量了一番，想想可能也不好养，摆摆手走了。第二天路过时，发现还剩下三盆，昨天看好的那盆，不知被谁请回家了，我又停下车看。卖花的老板看着我笑，他说，别犹豫了，再犹豫一盆也没了。于是我抱了一盆回家，又买了一个荷花缸。我晚上回家时正好下了雨，我便把缸倒过来，双手举在头顶。二楼的邻居家养了一对小白狗，这时正在往家里赶，小狗在外面没玩够，在门口叽叽歪歪。正在此时，它们看到一只水缸走过来，顿时就不叫了，邻居大叔目睹此景，也强忍着笑把门关了。
虽然养荷花是以搞笑场面开场，但是荷花的生长非常令人欣喜。它们从水底的块茎里毫无征兆地挺立出一支花杆，不久上面便长出了幼小的花苞，就是书里说的“菡萏”，杆与花一天一个样，没几天就长到一米多高，然后荷花也悄悄地开了。那一盆荷花是浅粉色，初开之时，非“娇羞”不足形容，它们在晚风中起舞的样子，如梦如幻，让我觉得一切以荷花为题材的画作都相形见绌。
荷花的花期如果从花苞算起，有两周左右，但是盛开往往只有一天。早晨看见花瓣张开，傍晚时就只剩下了一个莲蓬，那些浅粉的花瓣散落一地，令人感叹。莲蓬有大有小，大的也只有半个拳头大小，小的简直像一颗花生。荷花有的也会有小葵花一样大，有的则勉强算一个荷花。荷花只养了一年，就因越冬时处置不当，第二年没有重焕生机，我想念这一盆荷花的美好，许多次到榉林山下的僻静小街上去找寻，那卖花的店已经关门，小街一片静寂再也难觅芳踪。
阳台虽然窄小，却像生命中的一切事物一样，充满了偶然。有一年春天，我的花盆里长出了一棵番茄。我在小时候多次种过番茄，所以对它叶子的形状和枝叶的味道很熟悉。通常来说，番茄要在晚春时买幼苗来种。然而我连种子也不曾种过，这番茄从何而来？只能猜测是一颗神奇的种子由大风刮来、飞鸟衔来。然而这天外飞来的番茄顽强无比，不久就显现出霸悍来——枝茎粗壮，叶子长得也肆意。七月未到，它已在那花盆的薄土中生得盘根错节，虬枝相缠，占据了半个阳台，颇有些虎踞龙盘的样子。长得像怪松一样的番茄产量也相当惊人，我有一次一下摘下了十七个火红的果子，给家人吃，每人都夸味道好。大人说，吃起来有小时候的味道，小孩说，从来没吃过这么好的味道。我想像这一粒番茄的种子，随风起舞，落地生根，它的生命可谓是一场华丽的冒险。这棵番茄收获了总有四五轮，直到深秋，茎叶枯败，它垂暮的躯体上仍然缀着几颗未及成熟的小果子，起初近乎墨绿，过了几天渐渐变黄，等到冬天来临时，这几个果子已经被风霜打成了绛红色。我把它们摘下来，放在窗台上，它们像雨花石一样光洁坚硬，是那顽强生命最后的纪念。
此后几年，我又特地买过几次番茄的幼苗，种出来总是细脚伶仃，勉强结几个果子，就已经累得不成样子，有时还被旁边的野草占了上风，与那棵天外飞来的番茄无法相提并论。
夏季蚊虫多，去阳台上拔草也是个苦差事，再加上这季节难免繁忙，等秋风再起，再有时间在西窗下安坐时，阳台上那些精心规划的植物都已经尽数落了草，而再过些时日，这杂草丛生的阳台便枯黄萧瑟，像一切荒疏的时光一样。
大学毕业时做论文，我选的是明代作家袁宏道。袁宏道说：“夫幽人韵士者，处于不争之地，而以一切让天下之人者也。唯夫山水花竹，欲以让人，而人未必乐受，故居之也安，而踞之也无祸。”二十多岁时读到这句话觉得作者可真是可笑，一个仕人，当然应该胸怀天下，而读了那么多书，最后时间全消磨在瓶花莳竹上，岂不是浪费生命么？而通过数年阳台的种植经验，我理解到，其实要把花花草草养得赏心悦目并不是一件易事。现在我时常看着窗外满眼的杂草百感交集。一樽浊酒西窗下，安得无功与共斟。一个小小的阳台，可以见证生命的奇迹与时光的凋零。日暮时分，看着夕阳在远处的天际一点一点地消失，花花草草在无声中枯荣，是真正的“此中有真意，欲辨已忘言”。