《宋史三部曲》

　　夏坚勇 著

　　译林出版社2023版

　　《狼厅三部曲》

　　（英）希拉里·曼特尔 著

　　刘国枝 译

　　上海译文出版社2023版

　　《食南之徒》

　　马伯庸 著

　　湖南文艺出版社2024.04

　　《钦探》

　　周 游 著

　　作家出版社2024.04

　　《空城纪》

　　邱华栋 著

　　译林出版社2024.07

　　□青岛日报/观海新闻记者 李魏

　　2023年风靡一时的历史散文《宋史三部曲》的作者夏坚勇说：“在历史题材的写作中，你可以私语也可以喧哗，表达的自由是最有意义的追求。”于虚实之间跳脱地行文造句，在史实与现实间自由探究是非曲直、人性复杂，这或许正是历史题材文学作品带给创作者和读者共同的吸引力。

　　去年年末，上海译文出版社出版英国作家希拉里·曼特尔的历史小说经典《狼厅三部曲》，登上推介腰封的作家双雪涛曾给予历史题材创作自己的观念：历史虽然看似是一种客观的东西，但是从根本上来说是一种记忆，这记忆只有被文字记载下来才成为历史。而文字本身有弹性，具有强烈的虚构属性，所以，“当我们记录历史时，其实已经在创造历史了。”

　　历史给予了文学创作者别具一格的表演空间和舞台，无论是夏坚勇拓展散文书写疆域的散文化“宋史”，抑或双雪涛所谓的曼特尔笔下严肃文学的历史虚构与创造，都让我们看到历史题材创作更多的可能性。在2024年上半年面世的新书中，历史小说写作正做着类似的突破性尝试，作家们沿着历史河流的走向，以各自的生命体验共情尘封的人物与事件。而当我们将个体命运融入时间的宏阔之时，获得的将是对当下的更为透彻的理解与释然。

　　以文学的想象穿越历史时空

　　如果说夏坚勇的《宋史三部曲》是在以个体的视角和情感讲述历史，邱华栋的历史长篇《空城纪》则是在以更加宏阔的时空视角和天马行空的文学想象，穿越历史。

　　《空城纪》被看作是邱华栋为自己的出生地新疆献上的一个“宏大故事”。作家写一个题材，是因为从中发现了与自己的生命体验共情的东西，对于邱华栋而言，故乡丰沃的草木风物、历史文化遗存，不仅是创作的富矿，更激发了他情感基因的勾连，文学的想象力由此振发。

　　他持续数年收集翻阅有关西域的历史地理、文化宗教、民族生活方面的书籍，那些千百年时空里的人和事就此“连缀成可以穿梭往返的世界，发出遥远的召唤”，他亦身临高昌古城、交河故城、库车克孜尔千佛洞、尼雅精绝国遗址、于阗约特干古城、米兰遗址、楼兰废墟……那些人去楼空的荒芜景象，像是为丰盛的文学创造的留白。“空城不空，历史未远，为远古的人和事做时间刻度的记录”，这是《空城纪》书名的由来。

　　“一切历史都是当代史”。《空城纪》中，龟兹双阕、高昌三书、尼雅四锦、楼兰五叠、于阗六部、敦煌七窟六个章节，叙写六座古城废墟遗址的故事，所有的故事都延伸到当代，主人公身临废墟，和这些地方发生深刻联系。“在书写小说中历史主人公的时候，我更侧重于描绘人物内心声音的肖像，鲜活的历史人物，让位于那些背景式的，脆薄的、窸窣的、噪钝的、尖锐的声音，以此表达出他们在汉唐盛代中发出的元气充沛的初始强音。”于是，在邱华栋笔下，古城遗址、音乐艺术、地方风物、博物馆里的陈列成为叙述主体，于阗铜钱、佛头雕塑、岩画上的花斑马等器与物，拟人化地发出自己的声音。

　　在“于阗六部”那一章节中，作家以一匹马的自述带读者穿越历史长河：这匹于阗花斑马，从张骞出使西域时就已奔走在昆仑山山麓上，向出使队伍投去了长长一瞥，后来它借助牧人的岩画、僧人的壁画、妇人的织锦、木版画及纸本绘画，一直在这个世界上马不停蹄，穿越千年，经历生死，“这匹马以隐身的姿态逃逸出历史，从正史中游离出来跋涉进入时间。”……在邱华栋这里，历史的书写并非探究曾经的真相，而是让我们重新认知了文学的意义。

　　以“看不穿”的人呈现历史的温度

　　凭借处女作《麒麟》入围宝珀文学奖候选名单的周游，今年出版了新作《钦探》，一部在历史大事件中展开的虚构小人物的故事。它被看作是明朝版的“人民的名义”——

　　大明正统十四年（公元1449年）秋，蒙古瓦剌部大举南侵，明英宗朱祁镇率大军亲征，在土木堡遭遇惨败，英宗被俘。社稷危厄之际，兵部侍郎于谦拥立郕王朱祁钰即位，率军民英勇抵抗，取得了北京保卫战的胜利。于谦奉旨，要求积年老兵朱抗前往山西一带巡查北防漏洞，彻查土木之败的原因时遇到了英国公之子张绍祖，二人结伴踏上了危险重重的秘密调查之旅，掀起了大明王朝锦袍的一角，发现了内里的种种肮脏与黑暗……

　　周游说，一直以来，他最感兴趣的是人，历史中的人。《钦探》中，伴随叙事的层层深入，“每个人物的内心随之震解，灰尘蛛网碎发血痂一齐掉落”，而历史正是由无数个复杂的个体和事件交织而成的，每个人都在其中扮演着不同的角色，只有在深入剖析人性的基础上，历史的温度才能呈现出其另一番魅力。从背负巨大悬念的朱抗，到看似简单却极具性格张力的张绍祖，再到人设绝对出人意表的女主角粥姐，众多多维立体令人“看不穿”的人物，构成了这部历史小说的复杂织体，一个关于勇气、正义和责任的故事。

　　在周游看来，历史小说难写，不在于知识的获取，而在于对历史的认知，“对历史的认知并非空泛概念，核心是对人物命运与时代关系的理解。”要强调的无非就是那句平淡而沉重的话：“人是复杂的，历史是复杂的，从来都是复杂的。”

　　从美食地理挖掘小吏“私家史”

　　历史是关于人的故事，人是历史的创造者，所以每一个历史人物身上都蕴藏着时代的特征，都有值得被挖掘的历史价值。在致力于历史可能性书写的马伯庸看来，历史中那些名不见经传的小人物，比之声名显赫的英雄，更具有挖掘的意义。《食南之徒》正是这样一部以历史上确有其人的小人物故事入戏的历史小说，延续马伯庸一贯的创作风格，这一次，他从历史的褶皱中挖掘出一个西汉江西县丞的“私家史”，以此烛照一个曾经的大时代的气运。

　　《食南之徒》的故事灵感来自《史记·西南夷列传》中一段仅百余字的历史记载，大意即：江西小县丞唐蒙临时受命出使广州，吃到了一种据说来自四川的美味酱料，好奇追问之下，得知是通过内河航运从西北而来。当他回到陕西，在西安找到卖酱料的四川商人询问时，却得知这种酱是从四川卖到贵州，再由贵州穿过广西转运到广州的。一个人与一味酱料的偶遇，在历史长河中悄悄鼓动了一阵轻风，吹开了笼罩在大汉西疆与南疆版图上的迷雾，从西北到东南划出了一条新的连接线……

　　在马伯庸笔下，这段小吏的“美食地理”，被扩充为一篇长达23万字的历史悬疑小说。正如他在后记中所言：“这个故事最有趣的地方，其实不是唐蒙这位美食侦探的经历，而是它所展现出的地理认知……在那个时代的西汉人眼中，中原之外的广大地区被重重迷雾所笼罩。若要把这些地图点亮，需要有勇气、有谋略以及有着超越时代的地理直觉。正是有唐蒙、张骞这样的人不断探索，才把‘茫然无知’变成‘显而易见’，开启了汉文化向南拓展的大潮，乃至形成今日之版图。地理认知改变的影响力，可见一斑。”

　　小说从美食地理出发，结合悬疑推理，最终聚焦于大时代浪潮下小人物的命运挣扎，马伯庸在保留这个真实历史人物的事迹的同时，也赋予了他亲情、爱情和友情，主人公是那个历史动荡时代无数真实民众的缩影，而借此探讨的民族与国家层面的大义问题，也增加了小说的历史感与哲学意味，引发读者的共鸣与思考。对于马伯庸而言，历史小说是有趣的故事，也是真实历史的回声。