四年的相恋，五年的婚姻，说碎便碎，一个瞬间而已，起因，简单而落俗，他眼里的婚姻褪色成薄黄的纸张，与新欢相悦正浓。不曾有风风雨雨的流言传来，却偏偏运气不济，他为女孩拢起额上一缕发时，她恰巧途经车边，当时的情景，几年后依旧记得清晰，两人的目光隔着车窗玻璃对视，半天没回过神，好似在拼命说服自己不过是梦境而已。
日头毒辣，街边熙熙攘攘，人来人往，偏偏这又是真的。
不相信宿命的她，突然相信，人生是一个个相互关联的连环，充满契定的变数，原本，她可以不经过那个路口的，原本，她不习惯走路时东张西望的，那一天却全做了，再然后，看见这攒心不堪的一幕。
那个夏日的午后，经过那条街的人都看见了这样的情景：一个衣着得体优雅的女子，泪流满面地抡着精致的手包，砸向车玻璃，手包破了，手机、化妆包，钱包，钥匙……散了一地，他怯怯地看着她，连给她个掩耳盗铃解释的勇气都没有。
渐渐有围观者拢上前来，他竟驾着车子轰然逃去，她望也不望远去的车尾，失重般坐在街边的石阶上，满眼满地的狼藉，像极了她的爱情，碎了一地，再也没有一一捡拾的力气。
晚上，她怀着愤怒，气势汹汹地坐在沙发上等他回，过往的甜蜜和美好，电影胶片一遍遍在心里筛过，每过一遍都是切肤钻心的疼，一如最惜爱的肌肤被生生切去。
直到凌晨，他才回来，大约明白解释已失去意义，对她愤怒的逼视不在眼中般，径直抱了枕头睡在书房。盯着紧紧关闭的书房门，她的愤怒是绝望的，很为自己不值，好似自己还视他如己身肌肤，他却视自己如一片脱落皮屑，正急不可耐地要远远扔了去。
那夜，她摔碎了所有能摔的东西，书房里的他一声不吭，好似天塌地陷皆已与他无关。早晨，他踏着满地的狼藉看她，目光像寒冰，冷气逼人。
足以让人心如死灰的目光，她的心刹那间打了个寒战，实在不能够相信，自己拼了九年的青春去爱的，就是眼前这个男人。
女子的心，可以为爱伤，伤了，可以复原，而灰了凉了，是所有的温度都已消失，再也找不到升温的燃点。
逃了爱情的婚姻像风干的壳子，轻薄脆弱，就着伤害与冷漠，两人合力一掰，便碎得利落无声。
从工作人员手里拿到离婚证书时，她看都没看他一眼，转身离去，想，这一生不要再听到他的名字，不再想起他的样子，让关于他的一切，如滴水在空气里蒸发得了无痕迹，最好。
转年春天，她带着张开在心上的伤口去了巴黎，那些曾经的甜蜜也罢，后来的伤害也罢，统统用告别的方式抛弃。
法国是个浪漫而崇尚享受的国度，节日休假特别多。好在，巴黎有太多闻名于世的经典风光，看完它们，一年的假期便打发过去了，等看得无处可看时，她就去塞纳河畔，看河上的游船，看在河畔游弋的游人，看河两畔历经几百年沧桑的古老建筑，看静静的河水，自东而西贯穿了巴黎，一路缓慢而去，像极了岁月。
偶尔，还会想起他，一经细节过滤，便唇齿俱寒。
电话来得很突兀，一如当年她在不经意间瞥见了他的逃心一幕。
居然，他跟团旅游来了巴黎，居然，晚上独自欣赏夜巴黎时，出了车祸。
原以为，一旦知道他待在某地，自己会绕过去，连国内朋友打过电话聊天时，都知道他的名字是她的避讳。这一刻，她却腾然就摔了听筒，匆匆拎起手包，冲到楼下发动车子，疯了一样向医院奔去。所有的爱恨情仇，在恍然之间，仿佛都不曾有过，只想知道他伤得严重吗？会不会有生命危险，冲进医院时，她抓着医生的手，情急之下竟说了中文，医生很是莫名又转而安慰她没事的，并递给她一叠面巾纸，她这才感觉脸上的泪已在肆意横流。
好在，他只是一条腿骨折而已，并不严重。
他躺在病床上，一条腿被高高吊起，看着她脸上的泪痕，讷讷着说不出话，深深的歉疚和自责弥漫在眼里，几乎不敢对望她一眼。
她默默地坐在一边，努力让声音听上去平静一些：没事的，你会很快好起来。
然后，一个床上看天花板，一个望着自己的脚尖，无话。
后来，每天下班后，她跑遍商业街区，到处找在巴黎不多见并昂贵的冬虫夏草。据说，用它炖鸡汤对伤口的复原有好处，再买了鸡回家熬，惟恐鸡汤凉了，一路上车子开得横冲直撞，他端着温热的鸡汤，吞咽里夹杂着难耐的哽咽。
暂时，他全盘占据了她的生活。做鸡汤时，去医院路上，偶尔会想起离婚前夕他冰寒的目光，心忽悠着抖一下，速度慢下来，想想他在异国他乡病床上的凄清，心便轻轻地柔软下来，扔了怨怼奔到医院。
因为腿伤，他没能跟团回国，在她的悉心照料下，腿伤渐好。一次，她问他是怎样知道自己电话号码的。他低声说，从她朋友那里央来的。
她便呆住了，来巴黎前，就知他再婚了。眼下，新妻子应是他的最爱，明知不可能给自己打电话，要电话号码又有何益？本想问他，又忍住了，怕是一问，心情就跌落下来。
半个月后，他将要回国了，告别晚餐吃得沉默，谁都想说什么，却又找不到启齿的由头。只好，她说：我们去看夜晚的塞纳河吧。
巴黎圣母院、埃菲尔铁塔、奥赛博物馆在塞纳河两畔的灯火中璀璨着，整座巴黎被塞纳河分成南北两半，又被风格不尽相同的桥梁连缀在一起。
他们沿着河走啊走啊，欣赏夜晚的风景，踏过一座又一座桥梁，南北两畔的巴黎街区，截然无有干连，有了这些桥，两岸就连成了一座城市，踏过第三座桥时，她的心豁然闪了一下，他们也曾是茫茫人海中不曾相识的陌路人，被爱情牵着成了爱人亲人。有那么多美好值得记住一生一世，爱情可以淡了没了，婚姻可以结束，责任可以相互了无，但在漫漫人生长路上，曾有过那么长的一段岁月，他们是彼此的唯一，是彼此生命的一部分。在此后的生命中，无论彼此分离到各自的天涯海角，谁都否认不掉亦不会忘记，譬如，听到他受伤，她不曾犹疑片刻就冲到医院；譬如，他明知不能给她打电话，依旧从朋友处央来她的电话号码，都是怀念或牵挂的一种。
一旦爱过，牵挂就不会停息，无论以任何一种形式，这就是爱情就是人生。