我到观音山的时候是夏末的晚上。汽车越开越高，望去，看到的只有路灯下的山路，以及山路两旁影影绰绰的树。夜里，知道自己住在了山上，却看不清这是怎样一座山。山上的夜清新安静，睡得也就踏实。早晨，我是被窗外鸟鸣叫醒的。抬头望窗外，天边已有隐约的红霞。这么好的早晨，怎能不跑步。于是，喜好晨练的我，匆忙起床去跑步。

　　跑着跑着，天渐渐亮了。步道、巨石、森林、山峰、晨岚，还有峰峦之间冉冉升起的朝阳、山下隐约的小城，这一切的一切，陌生，却又熟悉。我恍然觉得，很多很多年前我曾来过这儿、甚至是生活在这儿。其实我生活在遥远的北方，我是第一次来观音山。可这恍惚感却强烈又清晰。

　　跑起来，观音山上就有了风。亭台，楼阁，一草一木，连同夏日的烟愁，匆匆而过。拐个弯，是盘山路，盘山路尽头是观音塑像。我继续跑，隐约听到声声佛号，“南无大悲观世音菩萨，南无本师释迦牟尼佛……”。跑着跑着，一道顶天立地的彩虹架在了观音山上。彩虹真是神奇，它不是像彩虹门，它本就是天上的一道彩虹门。望着彩虹门，我不由得放慢脚步，直至停了下来。就在我身边，不知为何，蜻蜓一群群地来了。蜻蜓们，连同我纷飞的思绪，忽高忽低，全都成了彩虹的光。如果彩虹门这边是红尘俗世，那边的世界又会是怎样的呢？

　　吃过早饭，开始乘观光车参观。这座山之所以名叫观音山，是因为高高的山顶之上，有观音山广场，而观音山广场正中端坐的是世界上最大的花岗岩观音像。观光车在行进，坐在前排的，是观音山的一位向导。他身着佛黄色T恤衫，过万佛殿，他招手。遇到正在路边工作的员工，他招手。他的脸上一直舒展着笑容，当他在大朴树下很自然地躺卧下来，我想到了大慈大悲的观音，也想到了佛陀。也是在这参观途中，我恍然大悟：这向导，观光车司机，连同山道上清扫落叶的老阿姨，皆是观音。

　　在观音山，我有一个感触：观音山最大的特点，是观音山上的树特别多，并且每棵树上似乎都住着一位菩萨。我坚信，树上的菩萨只需一低头，就可看到山下灯火与人家。

　　翌日上午，当我走进观音山文林，才知观音山的树不仅是观音树，也是文学树。文林顾名思义，就是文学山林。文林有长廊，有厅舍，有茶馆。长廊的墙上挂着“观音山文林名家植树名录一览。”名录前，我看到了很多熟悉的老师和朋友。比如剧作家黄亚洲、诗人叶延滨、小说作家蒋子龙等。文林的山坡上，则种着一棵棵“作家树”。如此文林，在国内，极可能是首个文学园林。我和同行的众师友之所以来到文林，是为了植树。

　　我要种的树名叫火焰木。不过，当山上工人把火焰木搬到我近前时，我还不认识火焰木。并且，我也不曾听说有火焰木这种树。查阅资料，才知道火焰木又名火焰树，属大型乔木。因树上开着大朵的花，且花冠如火焰一样红火，乃叫火焰木。此树喜高温，喜强光，是典型的南方树。在我国，主要生长在广东、福建、台湾、海南等地。

　　观音山上，因为山上彩虹和观音，也因为火焰木，我在认识观音山的时候，也认识了观音山下的樟木头镇，顺便找到了地理和文化上的东莞和广东。

　　将火焰木扶正，然后用铁锨培土，再用脚把松软的土踩实，再浇上水。种上树，又在树下立了一块浅褐色的铜牌。铜牌的造型是一本展开的图书，上写“观音山文化艺术林。树种：火焰木。种养人：马行。时间：2023年8月15日。”在这植树过程中，我才明白，我不认识火焰木，就像我有时不认识自己一样。也许，我本就是观音山上一棵树。就在我挥动铁锨铲土培土或用塑料桶浇水的时候，这火焰木已有了它自己的、也是我的生辰八字。

　　梦在，光阴在，观音山就在。山风吹来，望着火焰木轻摇的枝叶，我心里明白：种下了它，我就有了牵挂。从此我将成为两个我，一个我与这棵火焰木同生、同在，另一个我将重回我的北方、我的俗世。