■竹林七贤 张 勇

　　在海岛的日子里，每天都攀上攀下。海岛的地势高低起伏，房屋沿着山势搭建，三五成群的散漫布局。在低处的院落中抬头向上看，半空中还有飞翔的檐角交错。方形院落上的天空，时时有更高处的空中楼阁出现。海岛的空间是立体的，坚硬的外壳之上，到处都存在落差。道路在房屋之间时断时续，到了道路尽头，已经无路可走，却从斜刺里又现出一条弄堂，通向未知的所在。岛屿孤悬在海上，在空中又打开它的层层褶皱，行不多时，已经忘记了来时的路。

　　来到海岛的高处，有户大宅的墙头挂着一块鲸骨，那是鲸的脊骨，绳子从中间的孔洞穿过。鲸骨曾经支撑着巨大的身躯，如今肉身已经不在，骨骼还保持着张力。这块脊骨分为三个叶片，分别指向左、右、下三个不同的方向，将人的目光一分为三，注视鲸骨之时，难免沉陷其中，沿着三个叶片所指望去，家宅的外壁出现了无限的延展。在海岛深处，类似的秘密随处可见，从海上得来的东西，又何止鲸骨。

　　十几年前，岛上有一头巨鲸搁浅。过了不久，海滩上出现了巨大的骨架，人们走向海滩，一直走进骨架之中，进入那巨大的虚空。大宅的主人在海边捡回来一截鲸骨，他拿到的是一截脊骨，回来用线拴住了，挂在墙上。其他的部位被同行者捡去，下落不明。

　　他的邻居捡到了一块凹陷的鲸骨，正是关节处的圆槽，深如碗口，又找到一块长条的鱼骨，一头是圆的，正好凑在一处，做了一副蒜臼，放在锅灶的角落里。在一堆杂物中，鲸骨的蒜臼格外白嫩。鲸骨的颜色是灰白，白得并不鲜艳，灰蒙蒙的一层壳，只有放到暗处，才能变得清晰，凹陷之处滑腻，泛着莹莹的光。长条的杵是肋骨上的一部分，有着不易觉察的弧度，末端是圆滑的关节，正和臼的凹陷相称。

　　晚饭就要开始了，鱼骨蒜臼忙碌起来，白蒜去了皮，蒜瓣在鲸骨的凹陷中翻滚，鲸骨的杵一次次落下来，蒜瓣的外形遭到破坏，变成碎片和汁水的混合物，杵仍然不停，掀起那一坨蒜泥，又捣了几个来回，才搬起臼槽，将蒜泥倒在小碗中。蒜臼外壁沾染了手泽，透着温润。主人拿小勺挖出残渣，在流水中冲洗蒜臼，鲸骨上的釉质光洁，一冲即净，蒜臼摆到了角落里，隐入黑暗。谁知道这曾经是个活物——它来自庞然大物的身体内部，沉陷在皮肉肌理之中，不为人知的幽深所在。当年那头大物在海中东奔西走，追逐着鱼群。在俯冲之际，忽然游到酣处，骨节深处传来一声爆响，令它浑身舒畅。骨节的响声还在，正是今日今时蒜臼的位置，蒜臼仍然保持着骨节的碰撞，时不时要响上几声。

　　对于鲸骨，岛上的居民早就习以为常，有些大块头扔在院子里，粗笨，弯曲，不知该作何用途。有人拿鲸骨垫了床腿，四块脊骨将床抬高。小块的鲸骨成为儿童玩具，在小手中摆弄着。那头搁浅的鲸，留下数不尽的鲸骨。沙滩上的骨架拾掇一空，潮水涨上来又落下去，抹平了沙滩上的痕迹，鲸似乎没有来过。人群散去，又回到了正常的生活，奇迹终将消失，没人再想起搁浅时的惊心动魄。

　　吃过晚饭，便匆匆回到宿处睡下。即将离开这座岛，去往另一座岛。熄灯之后，窗口的海在流动，看不到尽头的青黑的粘稠液体，我身下的这块岛，也是海上的漂浮物。在海的那一边，是黑沉沉的山峰，山脚下有零星的灯光，那也是有人涉足的小岛，在地图上，难以见到小岛的身影。又想起散落在民间的鲸骨，来不及一一寻访，引以为憾事。鲸骨分散在岛民的日常生活之中，若能找到它们的踪迹，便可搜罗每块骨头的经历——人与鲸骨的相遇，为了改造鲸骨而动用的心思，必定是私密的体验。

　　鲸骨出现在家宅之中，混杂于工业时代的人造物品之间，是不速之客。鲸骨还保留着一丝野性，只要有鲸骨在，岛民的生活便和飞速运转的当下保持了距离。在岛屿密集的屋顶之内，鲸骨还会代代传递下去，这本身就是个奇迹。那头鲸还在，皮肉归还给大海，骨骼留存在岛屿，它并没有远去。