■《偏僻之地：斯奈德诗集》

　　■《求剑》

　　■《在黄昏起飞》

　　■《约翰生传》

　　■《观相山》

　　■《还有谁谁谁》

　　■《生活在树上》

　　■《再见，星群》

　　■《狐狸》

　　■《巴别塔》

　　1

　　在一本诗集中感知自然的肉身

　　在斯奈德那里，“自然”并不是一种景观，而是一种更大的“肉身”。他习惯用身体介入的方式，和“自然”发生直接的联系，而不是仅仅停留在知识的积累。他相信人应该并且有可能回到那种万物生命得以存活和循环的秩序中去。

　　诗集里有荒野中的跋涉，也有异域的世俗生活。在这个ChatGPT能够替代创作的时代，荒野诗人斯奈德显得尤为重要。机器可以通过算法模仿人类的修辞，却无法将修辞转化为个体的思想和行动，诗人在写作中清晰建立起了一个血肉丰满的诗人形象。这位普利策诗歌奖和美国国家图书奖得主，从美国西部启程，跋涉日本、印度，带着东方哲学和精神归国并重新审视西方，强调着不同文化之间的交融，而非隔离。

　　北岛说，斯奈德是“垮掉的一代”中的梭罗，是“垮掉的一代”真正意义上的精神之父。他用自身的行动，打破人与自然、人与人之间的界限，以八十余首自定义诗歌，在荒凉凋敝的土地开辟意识的自得之境，引领我们将麻木的感官彻底开放。

　　2

　　学习在飞速改变的世界凝视自己

　　世界在飞速运转，你所言说和关注的人或事可能早已不再，但唐诺依然要在曾经熟悉的地方重新刻划标记。在他看来，每一个阶段的凝视，都会因为个人的全新体验与思考而对他人产生普遍的意义。

　　他在《求剑》中重读陀思妥耶夫斯基、博尔赫斯、卡尔维诺、伍尔夫的经典。用老去的心态与眼界重新审视这个世界，为我们开启旧文学的新文本，拼补出曾经用情绪、天赋而非实感和经验完成的阅读地图。而现在，他将年纪加入到阅读和书写中，使所读与所写更趋鲜活、生动，好像每一次都多揭露一点点，更深入一点点，这是一种上自乐与从容，也是授予我们的阅读经验。

　　他的句子大都很长，意味深长的文字可能会让当下只求速达的人们有些许艰难，但他又是这样一位极其清醒的读书人，许多话语是重新感知之后的自勉，也是对所有阅读者和写作者的警示：个人极其重要，永远不要因为纷纭复杂的外部环境，融合、消化和替代个人的思考与书写。

　　3

　　从自然文学家那里获得感性的慰藉

　　这本书获得了包括《纽约时报》在内的一众知名纸媒的联袂推介，而这位最负盛名的非虚构文学奖塞缪尔·约翰逊奖获得者——海伦·麦克唐纳，也在书中秉承了她一贯的风格和立场——游走在人类社会与自然之间。动物帮她脱离现实，但同样也是动物，将她缝合回这个她也有立足之地的世界。

　　以下是一位豆瓣书友的评价：她的写作姿态是平视甚至卑微的，态度是冲淡甚至灰色的，但书中众多的日常时刻却因为她“毒辣”的眼光而随时随地充满灵光，比如“洁白云海上，熄了引擎的领航员悄然飞入一群深度睡眠的雨燕”。这篇描写雨燕的文章集合了作者最擅长的几种主题——鸟、人文意向、科学研究、历史故事，因此英国出版方将这篇作为书名“黄昏起飞”，中译本则活用了大家熟知的黑格尔名言：“密涅瓦的猫头鹰只在黄昏起飞”，

　　2023年这本书可能将永久改变你看待世界的眼光，像译者在译后记中所言：伤逝，痛楚，爱与希望，没有谁比海伦更会书写这种失去意味着什么，也没有谁比她更有勇气袒露自我的脆弱，她如此感性，是我所读到的在自然体验中最容易落泪的一位自然文学作家。她从不置身事外，真挚热切的情感令人动容，让有相似经验的读者得到慰藉。

　　4

　　领略文学追星族的历史至高境界

　　这部稳坐英国文学史上传记头把交椅的作品，在2023年推出了华语世界的首个译本。

　　“中国最典型的思想家是孔子，英国最典型的思想家是约翰生博士，两人都是富于常识的哲学家。如果孔子和约翰生博士相遇，他们一定会同作会心的微笑。两人都不愿容忍愚蠢的举动。两人都不能忍耐无意识的事情。两人都表现彻底的智慧和坚定的判断力。两人都是实事求是的方法，两人都是在复杂的理想上下功夫。而且两人对于仅仅的不矛盾表示极度的轻蔑。”林语堂先生如是说。约翰生是英语世界中除莎士比亚之外被引用最多的人，但是如果没有鲍斯威尔，他不会变得家喻户晓。鲍斯威尔也不会因此成为世界文坛上最著名的传记作家之一。

　　传记记述约翰生这位公认的“金句王”的谈话尤为详实生动。它是十八世纪英国社会与文化的评论与实录。其中记载人物众多，文坛掌故和逸闻趣事俯拾即是，让该书至今风行不绝。

　　5

　　体验一种深藏暗涌的中年心绪

　　一对普通男女在人生过半之时，于疫情带来的特殊时期展开的一段平凡的生活日常。《观相山》中的故事情节仅此一句便可概括，而心有戚戚的读者会看到他们如何一边回首过去，一边调试着生活的窘境，在岁月沧桑和自我教育中流露坚强，任内心的创伤化作暗涌，缓缓流溢。

　　小说中有青岛人熟悉的海岸、街巷、山丘、树木，在青岛生活二十年之后，艾玛终于与青岛亲近到“可以写了”。她说，“我很信赖在大的事件中，历史的洪流里，普通人日常生活的细节，我觉得是非常可信的。”平淡的日常看似微不足道，却承载了每个人淘洗于现实、沉淀于岁月的情感与经验。富有洞察力的作家要做的，或许就是收集与探寻其间的丰富与幽微，让理性且坚韧的个体生命形态呈现于无力感知真实生活的灵魂面前。这或许也是他们回应时代、回应自己不能完全掌控的生活的方式。

　　6

　　缅怀一个独立自由的世纪之魂

　　这是一本值得珍藏的生命之书，袒露着一个忧伤而狂野、独立而自由的世纪之魂。一位百岁老人在他的漫漫人生路的末尾，回溯曾经一路同行的故友亲朋，讲述他们共同的情怀与命运、理想与归途。《还有谁谁谁》是百岁画家、作家黄永玉先生的全新散文集，可以看作那部《比我老的老头》的续篇，那些灵魂相映、肝胆相照的交往瞬间，照亮过彼此的生命，也成为不曾磨灭的记忆，他们的惺惺相惜，高山流水的情义照拂是再不可见的绝世风景，共同构成完整的当代个人记忆史，映照出一个时代的背影。

　　书中，他记录下一个时代所拥有的真性情，一种旷达自由的生活方式的消散，一种属于一代人的精神质地的隐逸。平静质朴的文字也不乏锐利，从容而跌宕，幽默而忧伤。直率、诚挚、犀利、自省，笔端尽是一个哲人对生命的厚重之爱。

　　7

　　跟随经典作家与世界保持若即若离

　　如果一定要在2023年选择一位经典作家，无疑是卡尔维诺，2023年是这位意大利作家100周年诞辰，而他在1985年就已为新千年做好了文学创作的准备。那一年他写道：“如果让我来为新千年挑选一个吉祥的形象，我会挑选这个：这位诗人哲学家灵巧地一跃而起，使自己升至世界的重量之上，证明尽管他身体也有重力，他却拥有轻的秘诀，也证明很多人以为是时代的活力的东西——喧闹、咄咄逼人、加速和咆哮——属于死亡的王国，就像一个废车场。”定格于世人脑海中的卡尔维诺，便是那位一跃而起、飞鸟般的诗人、哲学家。他如同《树上的男爵》主人公，选择过一种在树上相对疏离的生活，这是他关于轻的秘诀。

　　2023年，他的传记《生活在树上》的中文版出版，作为写作者，他选择树上的观察视角，与现实世界保持恰当距离，既非远离尘嚣，亦无须置身咄咄逼人的加速和咆哮，这契合他的个性。而树上，也是他给予现实困顿中的人们的解决之道。他借小说主人公之口说：“为了与他人真正在一起，唯一的出路是与他人相疏离。”身为天秤座，卡尔维诺自言性格中平衡与不平衡相互制衡，而生活在树上，或许正是他反复衡量之下所选择的人与世界最恰当而适宜的距离。

　　8

　　在90后作家感官里连接世界、感受大地

　　90后如何书写自己的同龄人？2021年获得“《钟山》之星”文学奖年度青年作家的王苏辛在她的最新小说集《再见，星群》中给出了答案。90后作家在2023年蓬勃书写，而我们选择本书是缘于作家给予的那份从仰望星空到踏行于大地的觉知力。她笔下的同龄人拒绝“躺平”、全身心走出自己的“远大前程”。比如执着于盖一间自己的房子的拾荒者，曾于北欧极寒之地跋涉拍摄猎鹰的人，她观照那些远离故土、独自生长的年轻人的普通生活。

　　评论家李敬泽评价王苏辛的小说，不是反映，而是熔炼，它打开了小说在山穷水尽时的可能性——容纳庞杂无尽的碎片而抵达晶体般的虚构。而年轻的作家表示，告别星群，就是告别尚未明确前路为何时的强大不安，告别混沌的思索、踌躇与躁动，虚浮麻木的日常，不断熔炼自己的身心，打开自己与世界的连接，直至双脚重新踏上大地。人的一生，就是不断地 “告别星群”，从行走与思考中一遍一遍感受大地。

　　9

　　体验被伟大小众作家短剑刺中的感觉

　　杜布拉夫卡·乌格雷西奇曾被《卫报》称为“你从未听说过的十个最伟大的作家之一”，也许对很多中文世界的读者来说，这位传奇作家的面貌刚刚开始逐渐脱离神秘与模糊。她有一股怡人的书卷气，“跨文本”的创作很小众，将插曲式故事、引文和自述连缀成篇。它是一个难以复述的碎片结构，一块布满洞孔的干酪，一座语言文化的多重联想的复合体。

　　《卫报》的一篇悼念文章说，乌格雷西奇发展出了一种“活泼的文体”，即她所谓的“拼凑小说”的写法，“包含自传、漫游主义、政治讽刺、文学评论和嘉年华般的情节设计等诸多形式”。《狐狸》便是典型之作。它的叙述动机是文学评论，开篇第一句话——“故事是如何写成的？”以小说叙事学的命题为楔子，讲述“故事之为故事的故事”。

　　那些在2023年震撼于她的小说《疼痛部》《狐狸》抑或《多谢不阅》的读者，一定捕捉到了她的犀利：她带着审视而冷峻的目光，用坚硬锐利的笔触解剖着人类与文学、现实与虚构、语言与身份之间的关系，并把自己颠沛的经历和对现实的深邃思考一并藏在文字之下，铸成一柄赤裸又沉重的短剑，刺入读者胸口。

　　10

　　用奇幻的想象传达语言的强大力量

　　1996年出生于中国广东，22岁即凭借处女作震撼奇幻文坛的华裔女作家匡灵秀，出现在《纽约时报》2023年的年度虚构书单里，她的新作《黄脸》（Yellowface）让斯蒂芬·金都评价“难以放下，更难遗忘”。而此前，果真如同她在奇幻小说《巴别塔》中所描述的，语言成为最强势的魔法，让她相继斩获了“第58届美国科幻星云奖”和最佳长篇小说以及“2023英国国家图书奖”。

　　《巴别塔》呈现了史诗般的恢宏叙事，展现了一个以语言翻译为魔法的架空世界。参照牛津史与过往学习经历，真实还原牛津古老校园，讲述渺小的人物如何撼动帝国的根基。小说中，人们的衣食住行都与依靠翻译的白银魔法息息相关，它是英国工业革命的背后推手，是协助帝国殖民扩张的帮凶。《牛津书评》杂志给出评价：“匡氏小说的真正魅力在于它既具有严谨的学术性，又能始终如一地迎合读者，使页面上的翻译与借助银器所能达到的任何效果一样令人陶醉。”