外面是漆黑的夜晚，屋内亮着一盏暗淡的灯火，在我岳父家。半夜，六岁的女儿猛然从床上爬坐起来，显得非常惊恐，她要回家，回到她出生和生活了六年的那套房子里去。我和妻子立刻被她惊醒了，妻子安慰着女儿，我却陷入沉默。

　　早在数个月前，我和妻子决定把我们唯一的一套住房卖掉，随着女儿就学，准备在她校园边租房住，把卖房的钱作市场投资。我们的消息说出口之后，就遭到了女儿的反对，她哭着不同意，她不愿离开她生活过的房子。无论我们在她面前罗列出房子许多的缺点，女儿都不以为然。尽管经过一段时间的反复讨论，最终，在三个月后的一天，我们带着女儿离开了这个家，当着女儿的面把钥匙交给了别人。没想到在那天夜里——尽管是住在她外婆家，女儿在睡梦中害怕了，她惊恐的战栗让我有些不安。现在回想起来，我和妻子自以为是的选择却没有顾及到一个孩子的感受，忽略了她幼小的心灵对老屋的感情。在我们自认为以自己的青年之肩暂时能扛得起漂泊风雨的今天，我们忽视了“家”对我们的安慰，无视了它曾经为我们遮挡过无数次风风雨雨。

　　记得当初我离开校门之后的那段日子，如一根水面上漂浮不定的稻草，在打工的洪流中四处漂泊，累了、困了，就想回家，回到生我养我近二十年的故乡。而现实中，好不容易在冶炼厂的车间里找到一份活，在长江的码头边找到一份装卸石头的差事，在城市的建筑工地上找到一年半载的苦力活，在陵园里找到一份守墓的工作……我常常以没有时间为借口，很少回到故乡的老屋去歇息，而每个在异乡漂泊的夜晚，我是多么地想念我的老屋。有时，想着自己儿时是如何在那里点灯夜读，想着盛夏沐浴着穿堂风的惬意，情深之处，常常落下泪水。

　　2003年，我和妻子拿出全部的积蓄，决定在我们生活的小城里买一套相对便宜的房子，我们左挑右选，权衡着自己的能力，最终在城市的最西边选了一套。即使是顶层，即使有西晒，我们依然很高兴，觉得有了一个属于自己的家。记得我第一次到岳父家，就是去借钱买房，因为我们首付款还不够，无奈之下，妻子对我说：“找我父亲借吧。”

　　在那套房子里，我们足足生活了十年。十年间，我的工作依旧不稳定，十年中，一批批大学生涌入职场，作为一名中专生，我在辗转之中从没有放弃学习，也就是在那套房子里，我常常挑灯夜战，回报而来的是一本本专业证书和陆续发表的文章。基于这一点，我应该感恩那套住房，感恩它给了我洗涤灵魂的空间。在不停跳槽的日子里，我也没有迷失自学的方向——只因在它的屋檐下。这样一想，我似乎与女儿对房子的情感有某种重合之处。

　　现在，房子卖掉了，再也收不回来了。我只得再向亲朋好友借上一点钱，重新买一个属于我们的家，迁居过去——为了我们自己，更是为了女儿一颗幼小的心灵。