◆ 张毅

　　自从搬到一个偏远山下后，就把自己当成乡下人了。

　　我住的地方是崂山支脉的一部分，前些年因为规划，原来的村子搬走了，留下一片空寂山坡和断垣残壁。闲暇在山间行走，常见一段碎石垒起的石墙，石墙能隐约看出烟火的痕迹。附近兀立着几棵高大的梧桐，树下有口水井，井边砌着石栏杆，石栏杆旁长满墨绿色的苔藓。井口是用石头砌的，上面有几道凹痕，是农民提水时麻绳磨出的痕迹。此景不禁让我想起明代诗人刘球《山居》的诗句：“水抱孤村远，山通一径斜，不知深树里，还住几人家？”

　　我住的地方前面有条河，是从山谷流来的，河床蜿蜒曲折。夏天的时候，河边长满大片荻草，之前，我一直把它们误当成芦苇。荻草是水陆两生植物，荻秆直立，叶舌短，叶片扁平。荻草多野生于山坡、河滩以及荒芜的低山丘岭上，其生长能力极强，常形成大面积的草甸。秋天来时，河边的荻花开了，微风吹过，形成一片白色的波浪。冬天，岸边的荻草黄了，寒风一吹荻花就散开了，漫天飞舞，像在下雪。白居易在《琵琶行》中写到“浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟”，说的就是秋天荻花随风摇曳的情景。河边的树林里常有斑鸠“咕咕”鸣叫，这是一种珠颈斑鸠，颈部的黑白斑点像散落的珍珠。我多次在山谷听到斑鸠的叫声，它们的喉音听起来低沉深情，让我想起雅克·贝汉《迁徙的鸟》中的音乐。山坡上有几棵梨树，春天开满了白花。梨有药用，能止咳润肺。梨木硬度大，多被用于造船。记得老家天井里也有一棵梨树，是我爷爷栽的。自记事起，那棵梨树就顺应时令，春天开花、秋日结果，它们像诚实的农民一样，从不耽误自己的季节。

　　傍晚时分，山坡有种独有的寂静。夜色从山脚下蔓延开来，山脚下的房屋，树木和菜地的影子最先模糊了，半山腰依然发出朦胧的光亮，河水在山下闪着清冷的光，一些鸟儿逆着夕阳飞远。有人在山下点燃树枝，炊烟沿着山坡升起，慢慢和夜色融为一体。山峦在夜色里起伏着，能够看见河水中的月光在波动，岩石的影子渐渐消失在夜色里。当山坡上的庄稼看不见时，夜晚便真正来临了，这时可以看到，山头的剪影印在苍茫的夜空里。静谧是乡下的底色，像是久远的往昔。

　　这样的夜晚让我想起童年和遥远的乡村。童年时，记忆最深的就是黑夜。黑夜降临前，乡村上空飘着一层薄雾，农人赶着牛、扛着农具，说着去年的玉米、今年的麦子。喊牛的声音、找孩子的声音、农具碰撞的声音，此起彼伏地缭绕在村庄四周。这样的夜晚，我和乡村的孩子常隐身于草垛之间，藏猫猫像一个寓言，使人生极具游戏的隐喻。我们藏在草垛的阴影里，忐忑地等待伙伴的手从背后伸来，心里既惶恐又惊喜。这样的夜晚，爷爷吃过晚饭后，就端坐在老屋的土炕上，一条腿弓起来，另一条腿伸开去，粗大变形的指节让我想起苍鹰的爪子。他手中的铜烟袋在暗处一明一灭，寂静苍劲的影子映在土墙上，宛如一座青铜雕像。

　　山坡的草丛里，到处是蟋蟀的叫声。蟋蟀在我老家叫土蚱，它们白天隐藏在土壤湿润的砖石下和洞穴中，夜晚出来活动。蟋蟀的叫声细弱委婉，如同秋草的叶脉一样，带着淡淡的伤感。法布尔在《昆虫记》中这样描述蟋蟀：“从某种意义上可以这样说，蟋蟀是个地道正宗的哲学家。它似乎清楚地懂得世间万事的虚无缥缈，并且还能够感觉到那种躲避开盲目地、疯狂地追求快乐的人的扰乱的好处。”蟋蟀的鸣叫有极强的时令特点，《诗·豳风·七月》里写道：“五月螽斯动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。”在感时应候的虫声合唱里，蟋蟀无疑是最动人的歌者。

　　乡下与市区不同，这里很少有超市，但住在乡下能吃到农民种的蔬菜和水果，我常坐公交车去山村赶集。到了集市以后，我专门找那些乡村老大爷，他们常坐在马扎上，面前有一小堆蔬菜，一看就是自己种的。我蹲下问好价格，老大爷称好菜后悄悄告诉我，“你就放心吃吧。这些菜都是我自己种的，没有使药。”我常在早晨或雨后的集市上，买到农民刚从地里采摘来的蔬菜，菜叶上还带着几滴露珠，用手抓一下，蔬菜湿漉漉的。甚至有几次在菜叶上看到绿色的虫子。从山村集市往回走时，经常想起少年时陪爷爷赶集的情景。当年，老家邻村也有一个集市，每逢农历初五、十五、二十五，附近农民都带着自己的农副产品在集市交易。秋天到了，经过一个夏季的疯狂生长，我家梨树上的梨子已压弯枝头，一树金灿灿的梨子。这个时节，爷爷会摘一些梨，仔细装在箢斗里，让我陪他去集市卖梨。每次在集市上找到摊位后，爷爷会给我买两条“香油果子”，那个年代，“香油果子”是爷爷对我最高的奖赏。我拿着“香油果子”一边吃，一边蹦跳着走在回家的路上。

　　一年夏天，我在赶集返回途中遇到一场暴雨。那个上午，我在一个山村集市买完东西后，坐上开往住处的公交车。夏天的天气说变就变，公交车开了不久，车窗外的天空突然乌云密布，许多鸟尖叫着从空中掠过，空气瞬间变得潮湿了许多。不多一会儿，几道闪电之后，暴雨噼里啪啦地下了起来，那是一场罕见的风暴，惊雷不断在天空炸响，向四处放射出蓝色的光焰。公交车在大雨中慢慢行驶着，灰蒙蒙的山影在窗口忽隐忽现。半小时后大雨渐渐停了，天空重新晴朗起来。快到站时，旁边一个老大爷看着我说，看你的样子不太像我们乡下人。我笑着说，我就是一个乡下人，现在就住在乡下。老大爷摇头说，嗯，不太像。我回家后已经接近中午，那是搬到乡村后，唯一在雨中赶集的经历。

　　在我喜爱的作家中，许多作品是写乡村生活的，哈代就是这方面的代表。这位19世纪英国小说家的作品，大多是以英格兰的乡村为背景，他的作品有着自然景色的清新和纯净，贯穿着浓浓的乡村情结。以色列作家阿摩司·奥兹的小说《乡村生活图景》，是继《爱与黑暗的故事》之后的作品。这部作品源于他自己的一个梦境，奥兹虽然写的是以色列乡村，但表现的却是普遍性的人类境况，酷似卡夫卡的小说。

　　乡村是一种自然属性的生活方式。许多作家中年后开始告别城市，选择了安静的乡下生活。梭罗28岁那年，开始在瓦尔登湖畔的隐居，他在湖畔搭建木屋、开荒种地、写作看书，过着简朴、原始的生活。梭罗自己种植萝卜、玉米和马铃薯，拿这些到村子里去换大米，没有东西吃的时候，还隔三差五地去附近的农户找吃的。在这里，他完成了《瓦尔登湖》大部分内容的写作。塞林格以《麦田守望者》成名后，隐居在新罕布什尔乡下的山顶小屋里，人们如果想拜访他，得事先递送信件，而被他拒之门外是常有的事。塞林格极少在公共场合露面，他不接受媒体采访，即使出现在附近小镇上，也不与人说话。这样的生活，使他始终保持自己童稚般通透的心灵。海明威的一生充满传奇，他的隐居生活也比较野蛮。在古巴时，他不只在加勒比海岸的阳光下品咖啡、抽哈瓦那雪茄、喝朗姆酒，还喜欢去搭帐篷、打猎、钓鱼、野炊。《乞力马扎罗的雪》是海明威的代表作之一，书中的主人公哈里受伤后，最后死在了雪山营地。故事的结尾是哈里做了一个梦：他乘着飞机，向非洲最高峰——乞力马扎罗的山顶飞去。“前方，他目所能及的像整个世界一样壮阔，雄伟高耸，在阳光下白得令人难以置信，正是乞力马扎罗山方形的山顶。他于是明白了，那就是他要去的地方。”

　　其实，这些作家的隐居行为与我国古代的文人精神相契合。东晋诗人陶渊明41岁时最后一次出仕，他在做了80几天的彭泽令后归隐。《归园田居》写了陶渊明辞官归隐的感受：

　　开荒南野际，守拙归园田。

　　方宅十余亩，草屋八九间。

　　榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

　　暧暧远人村，依依墟里烟。

　　狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠……

　　诗中表达了他崇尚淡泊生活，不愿同流合污，洁身自好的人生态度。