□青岛日报/观海新闻记者 米荆玉
在青岛文学界,杨志军的创作是难以模仿的标杆。他以每年一部长篇的节奏推出新作,每年两次远赴青海探亲、采风,他可以同时驾驭青岛背景(《你是我的狂想曲》《潮退无声》《海底隧道》《最后的农民工》)和高原背景(《藏獒》《伏藏》《雪山大地》)的小说题材,也能创作高水准儿童小说,还抽空点拨青岛校园小诗人。
在今年3月举行的《雪山大地》青岛读者分享会上,作家东紫总结杨志军是一个“面向文学,背向文坛”的写作者,“他安静地观察这个世界,用他自己独特而有魅力的文字进行呈现。而他的每一本书,都是宝石般的存在,不会轻易被历史的风卷走。”
常年在青岛、青藏高原之间穿梭,杨志军保持了坚实、嶙峋的创作态度和恢弘、浑融的文学视野。他不发朋友圈,接到记者采访电话才获悉自己得奖,他跟文学奖评委也并不熟悉。
第十一届茅盾文学奖评委会委员、山东省作家协会主席黄发有接受记者采访时表示,自己跟杨志军迄今仍缘悭一面。“杨志军的创作对于山东文学有一种异质性,也体现了山东文学、青岛文学的丰富性和包容性。”黄发友说,“青岛是一个海洋城市,对于文学发展和文化发展来讲,‘有容乃大’是一个非常重要的文学气质。”
青岛市作家协会主席铁流表示:“杨志军《雪山大地》获奖对于青岛市作家来说是一个巨大的激励,也是青岛文学零的突破。在文学远离社会生活中心的当下,杨志军恰恰表现出大海的包容、内心一泓清水般的沉静,值得我们每位作家学习。”
《雪山大地》甫一面世,就被评论界公认为一部茅奖级作品。茅盾文学奖着重于对家国、时代、历史的表达,从作者角度切入,在时代的坐标系下展现史诗的厚重感。
黄发有认为,《雪山大地》集中体现了杨志军文学语言的特质、写作手法的成熟和思想内涵的高度,“他的语言有藏语成分,将藏族人的表达方式引入汉语后丰富了汉语文学的语言。他的写作语言还有俄罗斯文学的影响,有咏叹调的模式。同时,他的创作还很克制,不像有的作家在抒情时控制不住。他的作品看上去朴素无华,需要深入阅读后经过挖掘和阐释才能体现出价值,得到广泛的认同。”
以最高票荣膺茅盾文学奖,也验证了《雪山大地》现实主义气质的文学价值。“杨志军老师特别低调,跟文学圈没有什么交集。一开始,评委对他也不熟悉,但是,他的作品有一种特殊的文学气质,一种闷下头、扎下根去创作的态度。他写的就是父亲、母亲的故事,讲述了三代人的奋斗历程。在评委们不断的讨论、交流、阐释过程中,《雪山大地》这种扎实的风格、雄浑的境界获得了广泛认可。”黄发有总结道,“杨志军的创作方式、作为作家的生存方式在当下这样一个年代都是比较稀缺的。”
2008年,杨志军凭借百万销量的《藏獒》首次入围茅盾文学奖;时隔15年,杨志军凭借《雪山大地》如愿获奖。评论家臧杰认为,杨志军的创作与茅盾文学奖的文学价值观比较接近。
“《雪山大地》整个题材的处置是有优势的,它入选了‘新时代山乡巨变创作计划’,呈现了青藏高原生活方式和价值观的沧桑变化,从反映时代性的角度与茅盾文学奖的原则很接近。从《藏獒》三部曲开始,杨志军越来越接近茅盾文学奖。《雪山大地》从文本到时代性都达到了茅盾文学奖的高度。
在与青岛的文化资源进行匹配之后,杨志军保持了他的创作速度和激情,推出了从《藏獒》三部曲到“理想主义三部曲”等十余部长篇小说。“他不缺生活,在西北、在高原他有着丰富的经历。他不缺创造力,写作对于他是个匀速的过程,每天三千字,一年怎么也有百万字的创作,每年都有一个长篇。”臧杰说,回望父亲、母亲与几代草原建设者的艰辛足迹,杨志军把时代巨变与草原牧歌化成了60余万字的《雪山大地》。
《雪山大地》获得茅盾文学奖,对于青岛、对于山东有什么启迪?
在黄发有看来,近年来,山东文学越来越多样性,《雪山大地》是一个极佳的例证,“以往山东被认为是乡土文学的大省,现在来看,山东作家笔下各种题材、各种写法都有,各个年龄段作家以各自的方式创作理想的文学。”而对于青岛写作者来说,《雪山大地》验证了严肃文学在城市文化里的存在感。