“人生据说是一部大书。”钱锺书在《写在人生边上》如是说。钱锺书的这句话不胫而走，已然家喻户晓。
钱锺书夫人杨绛先生的百年沧桑，无疑也是一部值得大书特书的“大书”。
我以为，广义的知识分子可以分为理论家、学问家、思想家三类。杨绛先生、钱锺书先生研究的学问，虽然与现实并不紧密挂钩，但他们对于现实也十分关心和了解。
我们当然知道，已经谢世的杨绛先生，无疑是中华民族的杰出女性，她有知识、有情怀、有抱负、有理想；她上得厅堂、下得厨房；她是著名作家、翻译家，在相夫教子之余，完成了名著《洗澡》《干校六记》，另有散文、译著凡十几种。她的丈夫钱锺书素有“誉妻癖”，曾这样评价杨绛：在遇到她以前，我从未想过结婚的事；和她在一起这么多年，从未后悔过娶她做妻子；也从未想过娶别的女人。杨绛先生则说，“我与钱锺书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。锺书说他‘没有大的志气，只想贡献一生，做做学问’。这点和我志趣相同。”毫无疑问，杨绛先生是钱锺书先生文化遗产的看护人。
杨绛先生为了亲人坚定而温柔地守护着尊严，称她为“女神”，也毫不为过。“女神”也是人，也有普通人的七情六欲、喜怒哀乐，甚至也会失误的时候。特别是身处剧烈动荡的社会，杨绛先生为人处事、性格情感颇为复杂斑驳，在所难免。而她本人在一百岁的时候也自承，“已经走到了人生的边缘……我得洗净这一百年沾染的污秽回家。”杨绛先生既然自承 “沾染污秽”，说明她其实也是普通人。
多年前，我通过采访杨绛先生，并在倾力搜辑反映杨绛先生及其时代的众多图书、报刊、档案资料、书札笔记等各种资料的基础上，爬罗剔抉、考证比对、穷原竟委、杂中取真，极费心思，从大量文献里捕捉了杨绛精神的闪光之点。以客观又不失温情的笔触叙写了杨绛先生复杂多姿的百年人生，包括她童年的成长、家庭的变迁、求学历程、文学创作，以及她同钱锺书半个多世纪相濡以沫的爱情，在尽显其博学、睿智、从容、坚强的才女贤妻风范的同时，也忠实地反映了杨绛先生为人处世的复杂性格，真实地复原了曾经遮蔽的若干历史事件的来龙去脉。
在写作《杨绛全传》时，力图取材真实，考证缜密，叙述客观，相信经此努力，为读者再现了一位令人敬畏的真实可信的杨绛。因而，以下几点值得重视：
第一，已经涌现大量涉及杨绛、钱锺书的史料，难免鱼龙混杂，需要花费去伪存真、去芜存精的功夫作考证与甄别。虽然已经出版过五个版本的《杨绛传》，但是我不愿停留在舒适区，我愿迎接挑战。
第二，本着“吾爱吾师，吾更爱真理”的精神，克服懦弱胆怯的人性弱点，以认真扎实的功夫，全身地心投入，精心完成真实可信的杨绛传记。以此推动杨绛研究，更新读者的认知，祛除成见与偏见。
第三，人需要反思，也只有人能够反思。何谓反思，用王元化先生的话来说，就是要成为真正的启蒙者，“就要不怕把思想、哪怕是自己最心爱的观念，放在理性的法庭上加以审判，重新估量它的价值、判定它是否应该继续存在下去，这才叫反思。”元化先生的这番话，应该成为观照反思意义的钥匙。由此，我们应当不断反思历史、反思历史进程中的人物。
学者马迪厄毕生从事于法国革命史的研究，从他准备写博士论文起一直到去世，三十余年未曾间断过。他曾说明了他所用的史学方法：“非有可靠证据勿下论断，非证以可信的材料，勿轻于相信；对人物与事变之判断，必须依据当时之思想与判断。任何文献必须予以最严厉之批评；对于流行之歪曲与错误的解释，即出之于最可靠的史学，亦须无情地予以摈弃。总之，须以求真为主。”他的一切成绩，都是遵守这种方法与精神所得的成果，因此，他往往推翻前人成说，却为一般专家所承认。
前有马迪厄的启发，后有自己的反思，我对写好一个杨绛先生这部“人生大充满期待。
英国前首相丘吉尔曾说：“你越能回溯历史，便越有可能展望未来”。历史总是五味杂陈，因而往往比小说更加不可思议。历史也没什么可以遗憾、可以抱怨的。人们只能从中汲取经验与教训，从而少犯错误、取得成功。因而一直以来，我力图以真实准确的笔墨，完整地反映杨绛先生和她的时代，我正是朝这个方向在不断地努力。至于实际效果如何，毕竟还得接受社会与广大读者的评判。
毋庸讳言，跟历史上任何杰出人物一样，杨绛和钱锺书也有自身的弱点与过失，把杨绛和钱锺书神圣化或者妖魔化，都是违背两位先生为人之根本的。
人物传记的写作，是既往历史的真实记录，容不得半点虚假与掩饰。人无完人，杨绛生前竭力希望将杨氏夫妇的完美形象留存于世，譬如删除文稿，以致造成《杨绛全集》不全；销毁大量日记及书札……凡此种种，洵为她个人的自由裁量，他人毋庸置喙。对此，我们能够做到予以充分的理解。但是，作为替历史写真的传记作家，却并不能照单全收。因为杨绛生前所竭力回避、隐晦的人与事，于情于理，我们的传记作者没有义务跟着回避与隐晦。
我们可以正视历史研究和传记写作的种种困难，却不可将此作为不能写作信实传记的理由。后人完全可以迎难而上，通过不懈努力，向读者奉献经得起历史审视的人物传记。