“拔白萝卜的男子，用一根白萝卜，为我指路”。这是小林一茶的一首俳句。设若你是旅人，路过一片菜地。碰巧一个男子在拔萝卜。你向他问路。他直起腰，举起手，告诉你，路是那个方向。你注意到他手里拿着白萝卜。同样，你向修车的问路，他指路的可能是一个扳手。你向建筑工人问路，他指路的可能是一把瓦刀。你向一位写生的画家问路，他指路的可能是一支画笔。也可能遇到奇特的，比如，向一位刚刚从美容院走出来的大妈问路，她把纤纤玉手在你面前缓缓伸开，仔细解说怎么走，如果你把感谢的重点，放在她刚刚完工的彩甲上，那就是双赢。

　　俳句讲究的是即景和顿悟。小林一茶这一首，写的是为时极为短暂的真实遭遇。这等事谁没遇到过呢？你我不当一回事罢了。也许有胶柱鼓瑟之辈，责备诗人少见多怪：手里的萝卜，来不及放进箩筐，难道你非要他放下萝卜，再郑而重之地“挥手指方向”吗？不错，那姿势，从前在铺天盖地的宣传画上见多了。如果迷途上真的重现此景，我不会受宠若惊。然而，我佩服诗人，他偏有能耐，把平常化为不朽。

　　读着好玩，是第一层次。为什么“好玩”？因它的底子，是温暖的俗世。那男子正忙着，迷路者上前叨扰，人家毫不在意，热心地指引方向。没要咨询费，更没动粗，要买路钱。平和的人间，卑微的人物。如果倦怠的旅人此前不脱彷徨，清楚路向后心里踏实起来。不要小看指路的恩德。我永远忘不了一幕。二十多年前，和家人驾车数百英里去洛杉矶加大，参加儿子的毕业典礼。快进入会场时竟迷路，在马路上绕来绕去，时间快到，急死了。见到一男士推着婴儿车经过，请他帮忙。他并非“拿着婴儿车指路”，而是停下，拿笔和纸，画了一个简易地图。我按图而行，按时抵达。

　　引起联想，是第二层次。菜地、迷路者、埋头劳作的农民，寻常一幕含多少红尘暖意。读它，难道不怀念原汁原味的乡情？它牵系着家山、山野的草香、蚱蜢的蹦跶，篱竹上的豌豆花。还有，母亲唤孩子回家吃饭的声音。

　　引起思索，是第三层次。拔萝卜的男人，不会拿扳手、瓦刀、画笔给你指路。他是农民，告诉你的路径，是他熟悉的，因为住在这一带。他的把握就这么大。不会向你讲解怎样登上珠穆朗玛峰。我一位在美国的朋友，他母亲在国内务农一辈子，不识字，也没出过远门。春节到了，他给母亲打电话，母亲少不得唠唠叨叨，天冷记得添衣服啦，除夕别忘记拜祭祖先啦。最后，母亲问：去你那里要几天？什么“几天”？她指的是坐火车。老人家攒了一篮子鸡蛋，要带给不会说中文的孙子。

　　我特别被“拔萝卜”的场景所感动，还有一个私密的缘由。我家乡丘陵地带有一地方，名“潮境”，它出产的白萝卜驰名海内外。我吃过多次，个头不大，绝非夸张，水分饱满到这个程度：人在萝卜地，从垄头踏一脚，垄尾的萝卜应声裂开。清水煮之，不必加肉、骨头、味精，味道之佳，别地的同类菜品，哪怕是牛腩萝卜、羊肉萝卜，也瞠乎其后。如果还乡，我当去一趟离家二十多公里的潮境，只要季节对，会遇到拔萝卜的人，不管迷路与否，都要趋前打交道，说：“请把这一筐萝卜卖给我，不必过秤。”