驱车沿海滨一线行驶，进入八大关的地界便闯入了所谓的青岛老城区。给外地游客最直观的感觉是楼变矮了，树变密了，人和车都变慢了。新城与老城，虽未有严格区划，但风貌却相去甚远，有历史沿袭的余温，也有后来人对保护概念的警觉。总之留下的让人珍惜，失去的也不必徒增感怀，当下的便是最好的。

　　迷宫一般的青岛老城常令人犯迷糊，这里拐个弯，那里开条道，斗寸的空间，恨不得九曲回肠。走在路上，常见托着手机原地打转的外地游客，东张西望，一脸迷茫。打听路和被打听的，一个比划一个猜，两下着急。只好指着远山上的红色大球道：山的这边，山的那边……打听的才恍然明白一二，悻悻离去。那个红色大球便是信号山的标志，也如一座灯塔，静静地矗立在山顶，俯瞰老城变迁。

　　有信号山，便有信号山路，却绝非主路。以龙江路上坡段尽头为始，路分左右，各自单行，一头如一柄弯钩，钩住了华山路；另外一头与莱芜一路相连，延伸到齐东路、大学路。岛城人不辨南北东西，若给人指路常说左右上下，全仰赖地形地貌，特别是到了单行道林立的信号山路周围，更不敢指东道西，况且周边住的全是老城土著，本家都没搞明白方向，更别提给外人出主意了。

　　信号山因为港口航船挂旗传号而得名，名曰山，其实高不足百米，从信号山路拾阶而上走后门，只消一刻便可登顶，但却鲜有人知，大多从正门鱼贯。也因此造就了信号山路不张扬的品格。路虽低调，人却兴旺。看上去别无二致的老楼小院，没准曾经住着著名画家和音乐家，两院院士和部队首长。纵是现在，路上也常碰见曲艺名家和文化界大腕儿。前一刻他们还在媒体上衣着光鲜、侃侃而谈，这一刻就隐去了光芒，客气地跟老街坊们互相问好。手里拎着的，是刚从市场买来的新鲜菜果，还有一袋子橙黄沫白冒泡的鲜啤，回家侍弄上一桌，烟火撩人。

　　信号山路上鲜有门头店铺，靠莱芜一路一侧有家房屋中介，几经易主，常换常新。往路中段深入，陆续开过摄影店、小酒馆和杂货铺，因客影稀疏，加之门头潜藏，大多开门不久就迅速凋敝。再往“红球”方向细数，有一家名为“曲苑”的小门头，是岛城曲艺界大腕操办的培训班，常听屋内传出快板吧嗒声响，稚嫩的童声演说着快书，倘若驻足听上片刻，竟也能跟着学上两句“闲言碎语不多讲，表一表英雄好汉武二郎”之类的经典桥段。

　　“曲苑”旁边还有一家单位。提新名大多摇头，但若提“老文联”，邻里无不亲切。院里主办一本文学刊物，名曰《青岛文学》，已有六十余载。2015年，时任中国作协主席铁凝曾经造访此地，也借“信号山路”之名，对刊物寄托了“释放更加强烈的文学信号”的期望。

　　信号山路不长，步行十分钟有余；信号山路也很长，融百年历史沧桑。不知不觉，已经往返这条路有十年的时间，这期间，信号山路只整修过一次，便利了出行，再无其他翻改。停车依然是大麻烦，再多的车位也不够，马路牙子上也挂满了车。不甘心的老街坊发明了很多抢车位的办法，恨不得把家搬到车位上。虽然争抢紧张，却鲜有吵架拌嘴，车前都留电话，若是停得不巧碍事了，一个电话过去，双方也都是客客气气，有说有笑，抬手打个招呼的工夫，各自也都停得妥当。

　　像信号山路一样，青岛老城的道路如涓涓细流，串联起流淌而鲜活的生活，所谓的人间烟火，也在这恒久未变的道路两侧，每天、每时、每刻……悄然升腾。