一串清脆的车铃声惊飞栖落枝桠的喜鹊，老任骑着自行车的影子扫过大学路的红墙瓦壁。这是一条熟悉得不能再熟悉的路了，从出生起，他便一直生活在这里。

　　老任已过耄耋之年，背弯得像一张弓，每踩一下自行车的脚蹬子，脚腕处的关节就咯吱吱地响，和着自行车轮轴旋转的吱扭声，隐隐作痛。大拇指处的关节也凸起变形了，掌控车把颇有些不听使唤。

　　青岛大学路一处院落墙壁一侧，靛青底色的门牌上着白色字体“34号”，绿漆铁门内是一栋三层小楼，小楼旁边一处平房便是老任的家。

　　院里一株耐冬树端端正正地站在楼前，寒冬时节正值花期。树冠丛翠有一二十米宽，满树红花繁盛，花瓣艳红层层叠叠，花蕊娇黄像张开的琴弦。树高四米多，最顶处的树枝触达三楼阳台，镶嵌进老楼的窗口。树干上挂着一个巴掌大的“古树名木保护牌”，最后一行小字显示耐冬树的估测年龄：78岁。

　　老任一家是此院落的原住民，小时候老任的爷爷经常和他在树下玩捉迷藏，老人家一双宽大的手掌朝孙儿脸上一抹，大喊一声：绛雪！然后跑掉，等着小孙儿来寻自己藏身之处。这棵耐冬树是爷爷亲手栽种的，既然喊它“绛雪”，自然就可以认为，它与崂山上的耐冬是同源品种，那便是“绛雪”。

　　耐冬，又名山茶花，青岛是山茶花科可以生存的极限北沿地带。它于瑞雪飞舞的冬季开花，花期长达半年之久。小时候每逢开饭前，老任喜欢卧在树下的躺椅上，等家里的大人探出窗户来唤。彼时暮色降临，暗蓝色的条云斜斜扫过耐冬树枝，沉没的残阳把那厚重的云层底部烧得蓝里透红。树叶缝隙里暮霭轻轻飘荡，和小楼里的晚炊融成一片。宽大的树荫像巨人的怀抱，风吹过沙沙的声音便是它哼唱的歌谣。娇艳欲滴的花朵与他的视线相抵，更是熠熠生辉，燃亮眼眸。

　　彼时大学路34号整座院落都是爷爷家的宅子，二层、三层是起居卧室，一层是客厅，地下一层则是厨房。宅子有两个门，从位于大学路的门进来是整个花园，耐冬只是其中的一棵花树，花园里还有牡丹、迎春花和枣树等，一年四季花开不断。

　　客厅墙壁正中悬挂着一面椭圆的、镶铜花边的镜子，正对着院子里的耐冬树。镜子里反射着融融的阳光、洁白的云朵和似锦盛开的耐冬花朵，那镜子似要被这美妙的光景撑破似的，饱满、湿润又明亮。

　　如今，只有老任和耐冬树居此，守望着大学路这片古老的街巷。每年耐冬树落果时，老任就蹲在地上一一捡拾，寄给远方的朋友们，为种子寻一个好人家。那种子裹着圆鼓鼓的硬壳，种在土里悉心照料，假以时日便可破土生长。老任从来没出过远门，但是想想这些耐冬种子可以去往遥远的地方，发芽、生叶、开花、结果，他打心眼里高兴。

　　前几年耐冬树干被一场台风掀去一个大枝桠，留下了碗口大的疤，明晃晃流着汁液，老任很是心疼。一日，他灵光一闪，想到耐冬是热带树木，那它一定喜欢潮湿，湿润的环境会不会利于疤痕的愈合呢？于是他每天拿一把喷壶，对着树干上的疤痕喷淋，个把月，疤痕竟慢慢变小，就像裸露的伤口逐渐愈合。耐冬树又恢复了生机，那枝条一簇一簇，叉向湛蓝的天空。

　　圈囿在树下的日子里，他的背越来越驼了，眼睛像蒙了一层毛玻璃，满耳都是身体里的噪声，仿佛一架旧风箱，越拉越慢。他的记忆犹如沼泽，人事混沌交缠。冬日的劲风莽里莽撞，忽而在楼房间呜呜抽紧，忽而在窗前哗哗奔突，吹得耐冬树枝叶倏高倏低，忽左忽右，沙沙作响，听得久了，渐觉声响来源方向不辨。

　　近日老任经常做一个梦，梦里从海面吹来的风，气息咸湿，吹落绛雪的花苞，像红色的风铃，落在他的头上，顺着衣袂而下。花朵纷纷开，纷纷落，而枝头还有万千含苞待放的骨朵，仿佛欲说还休的故事。   

　　梦里的绛雪化成老人的模样，和老任各策一杖，踽踽行走于落花之径，过往近百年的事，他们值守看过，总有说不完的话……楼上窗户的反光，折射了他们的影子，化作时光的影影绰绰。