那时候我还年轻，关节毫无痛感，颈椎转动时也不会传来咔咔响声——我只管一味地去放逐好奇心，说走就走，无须顾忌什么。其实也不必跑太远，孤悬于海上的小岛至少隔着六级风浪，与现代感十足的城市相比，就像另一个星球。某种意义上，登岛就是最大的远行了，一切都在经验之外，手机常常没有信号，日用水不足，夜里断电，星星却能串成珠链。

　　我甚至制定了登岛计划，逐个实施。从大管岛、灵山岛、竹岔岛、斋堂岛到长山岛、砣矶岛、大钦岛、芝罘岛，我去看黑色玄武岩，看层匝张阔的耐冬树，看依据中国风水原理砌筑的屋舍，还在老屋檐下等燕子北归，在日落的醇厚里倾听渔婆唤幼孙回家吃饭，并为这些热泪盈眶。我住渔家，与渔夫渔婆聊家常。他们不肯收房钱，我就出劳力，免费拍照或画肖像。渔夫渔婆自然高兴，他们正愁此生没有一张像样的遗照呢。最喜冬初之夜，渔婆在灶上用大铁锅炒花生，我和渔夫坐在火炕，喝一壶高粱烧，酒肴是蒸鳗鳞、虾酱炒鸡蛋、比管鱼白菜炖豆腐。喝到脸膛红灿时，渔夫竟能叫上两节茂腔小调。

　　在蓬莱长岛，渔夫钓鱼用的不是常见的手把线，而是筐子线。一筐线一百把钩子——这不仅是一门手艺，这简直就是一门艺术。我入住的那家，渔夫两代人，父亲七十岁，儿子五十岁，儿子掌舵，父亲站船舷，身体微弓，手起钩飞，眼观水流急缓，甩钩的节奏全凭直觉，并不耽误纠正船行路线与速度，将日常劳动演绎到极致，真的是抓取人心。据说这对父子曾碰到大鱼群，鱼饵全部清空，钓上来七八十条，过完秤九百多斤，创造了筐子线钓黄姑鱼的纪录。

　　更多的岛上日子，村人星散，懒猫倦怠，土狗无吠。一根不知挑了什么的挑担，也不知正挑在谁的身上，闻声而近，吱吱呀呀叫着，伴着沙沙嗦嗦的脚步声。我杵在断墙旁，正微距逆光拍渔网，听见这样一段生活交响，蓦地，就有什么东西在胸腔轰鸣而起了。不管是谁在挑着什么走，不管是挑着水，挑着菜，挑着鱼，挑着粪，我都听出了天籁，听出了人间独有的节律。

　　傍晚，岛上染金，我或踯躅或独坐，在港湾堤坝上，把自己活成金色夕阳里的一个影子。等到天黑尽，就去小酒馆吃一顿“鱼羊鲜”，有时候是砂锅炖，有时候是火锅涮。羊是爬山长大的，肉色鲜红，几无脂肪。海货则根据潮水随意搭配。潮水来了，好鱼挡不住，黑头鱼，大黄花，牙片鱼，海鲈鱼，都是炖汤的王牌军。鱼鲜肉香融合在一处，去膻去腥，鲜上加鲜，一口灌顶，无需多言。汤过三碗，还可续水，放两把萝卜丝，小火至酥软入味，白胡椒提味，出锅的时候撒点香菜，又是一番身心皆醉。

　　酒过三巡，我就跟渔夫聊天，任其吹嘘海上奇闻。渔夫们脸膛黑红，一笑便露出一排大白牙，那种时候，我觉得他们吹破了天也应该被原谅——

　　“我家弟兄三个，从小都是在船舷、船帮和船舱之间长大的，不用教习，也可以腾挪于桅杆缆绳之间。”

　　“五六岁吧，跟我爹下海，海上只有我们一条船了，忽然刮起十二级大风，我只能趴在船舱底下，随着船上下左右的翻滚，我爹，竟然还能把船开回码头……”

　　“出了黄海，偏西一百海里，有一条大海沟，是个鱼窝子，什么鱼都有，产卵繁殖，不挪窝了……”

　　直到那一次，我在码头上碰到个独饮的疯渔夫，被他的疯话蛊惑了，从此梦中总是出现莫名的小岛。怎么说呢，疯渔夫并非真正意义上的疯子，衣衫齐整，留着山羊胡，酒壶不离身——我打眼就认出那是老物件，锡制的，一拃来高，壶口张开成漏斗型，壶身上的纹饰繁复，却也只剩岁月摩擦的痕迹。疯渔夫喝了几口酒，眼神游离，望着不知名的方向，一开口就气盛轻狂：

　　“我爷爷是把好手，他可以驾着船在海上漂七天七夜，有一次，大风把他送到了很远的地方，他看到了真正的鲸，兴奋不已，甚至想融入那群精灵，他觉得自己能听懂它们的语言，可以和它们交流。在很远很远的地方有一座岛，那是鲸的天下。”

　　后来呢？我完全着迷了。

　　“后来，他的船被狂风和海浪弄坏了，岛上空无一物不能过活，伴随他余生的只有鲸的叫声，只有浪的拍打，只有风的嚎叫，在饥饿与无边的孤寂中，爷爷死掉了。”

　　我很想找到那座岛，四处打探消息，翻阅典籍，仍然无法锁定。但我始终相信，最远最远的地方，有一座小岛，那里常年充斥着鲸的声音，天海无边，鲸们把五十赫兹的声音存放在那里，向那座岛屿，诉说它们的欢喜与哀愁。