《唐代五诗人》 　　张 炜 著 　　人民文学出版社

　　□青岛日报/观海新闻记者  马晓婷

　　唐诗可以说是很多人最早的文学启蒙。面对那些声名赫赫的唐代诗人的名篇，文学赏析一直在试图走进诗人的内心世界，探得一方融合生命与情感意识的广阔天地。茅盾文学奖得主张炜的《唐代五诗人》，从历史、哲学、诗学、美学、文学史和写作学的角度，以打通古今的视角，对王维、韩愈、白居易、杜牧和李商隐五位诗人完成了现代时空下的一次综合观照。

　　在《唐代五诗人》中，诗人们不再是高高在上的名家，而是一个个渴求自我抵达、在命运颠沛中一次次流离找寻的“自我”的摆渡人。张炜以优美的文字呈现其创造性和洞悉力，对于读者来说是一次与众不同的艺术之旅。

　　摘下“桂冠诗人”的桂冠

　　“文学不过是灵魂和心志的反映，它不能仅仅看成专业之事，而是人性之事、生命之事。”诗歌在中国文学史上的地位举足轻重，而诗人更为人们心底的传统文学编织出悠远的意境。触景生情的“不会作诗也能吟”，恰恰说明，文学无可替代的抚慰感。张炜的这次探求，也可以说是一次唐诗创作的溯源之旅，逆流而上回到唐代，试图复刻诗人们的生命轨迹和创作历程。

　　对于什么是最杰出的诗人，张炜的答案是；“他们是一个时代最独特、最高亢的歌者，奇异犀利而高不可攀，身上的光芒足以遮蔽掉那顶‘桂冠’。”在书中，重点讨论的是王维、韩愈、白居易、杜牧和李商隐，但却多次引入对屈原、李白、杜甫、陶渊明、苏东坡，以及拜伦、雪莱、普希金、雨果，甚至托尔斯泰和鲁迅的讨论，足以见作者视野的广阔。

　　在这场文学之旅中，张炜是朴素诚恳的，正因为如此，他的很多直接表达的独到见解，反而更多了一份说服力。其中非常引人注目的是他关于艺术鉴赏与评判的“尺度”问题的讨论。张炜认为，一种是“小尺度”，强调艺术家与所处时代的关系，注重当时的影响力；一种是“大尺度”，则要排除所处时代的影响，在纵横比较中确立价值与高度。在肯定王维诗歌填补了一个时期的空白的基础上，张炜也直接提出，“如果放大尺度，就会发现其单薄的一面。”在论述中，还引用了不少古人对王维的类似评价。在提及白居易与“新乐府”时，作者也认为应该从不同的维度去打量这位多产诗人。

　　“艺术源于生命，它应该更丰腴。”虽然张炜敢于摘下“桂冠诗人”的桂冠，但他真正想做的，其实还是去呈现诗作为生命非常表达的深刻意义。

　　人人都在找寻的松弛感

　　松弛感是近来的热门语汇。拥有不少杂篇、绝句等名作的唐代五诗人，是不是比芸芸众生更懂如何达到松弛感呢？

　　王维一生四次隐居，“辋川别业”倾注了其大量的心血，这种投入的结果，最终是要服务于人生的大退让。锋芒消解，最后松弛，最后化实为无，达到真正无为。正如同今天人们把松弛感分为积极和消极两个维度，张炜也提出，要避免夸大消极本身的美学意义。

　　白居易是唐代最高产的诗人，创作风格也非常复杂，单看读者熟悉的《卖炭翁》和《长恨歌》，就有很大差异，也反映着诗人身上的多面性和冲突性。“诗人必须具有心灵上的开阔地带，才会有繁茂的、出人意料的各种各样的生长。”张炜认为，正是因为松弛和自由，才让白居易回到了生命的自我，最终跃上了更高的艺术台阶。

　　每个人松弛感所出现的情境和阶段是截然不同的。通过书中介绍，宰相府邸潇洒走出的英俊青年杜牧走入了读者视野，明快绮丽、英爽挺拔是其诗歌的主要质地。但其潇洒自由的生活也随着家世的衰落开始发生变化，幕府生活给了他久违的快乐时日。这段难得的生活间隙作为松弛期，杜牧得以安顿心灵，创作了大量精美别致的诗章。

　　李商隐的文字则呈现两种极致状态：刚如锋刃锐，柔似绕指缠。在不同的吟诵中，两种情愫融合、冲决、最后汇流到一个方向，形成生生不息的力量。“只有这些深深沉浸的时刻，面对自己的抒发，不仅真实，而且更加才情飞扬，诗意纵横。”在张炜看来，如此才出现了大美、大陶醉。

　　事实上，无论是对于今人还是古人，即便是写出千古佳作的唐代五诗人来说，要达到人生的松弛感，都不是件容易的事。没有先前的紧绷与痛苦，就不会对照出平静中思绪的清澈的内心的圆满。对于在紧张节奏中找寻自我的读者来说，不失为一种启迪。

　　生命力的挺拔和雄峻

　　“身处潮流的个体要有雄拔心志，有一番搏击，这就需要是一个有力的不安的生命。”在张炜看来，韩愈的勇敢坚毅，是令人欣喜的。置身于潮流之中，不随波逐流，也不是简单的旁观，而是致力于思想解放，不仅需要扩大的气魄与充盈的中气，还要做好牺牲的准备。这种充满真实感的生命之力，感染力是无穷的。作者直言，一些否定韩愈及其诗文的见解大都不够中肯。

　　读完全书，每一位诗人都生气勃勃地走到了读者的面前，这种回到创作实境的治学方法，与掌握的和处理繁复材料的能力结合到一起，体现了张炜的独到。他对韩愈的激情赞美，也透出灵犀相通的会意与快感。对王维、白居易等的抽丝剥茧，而不是单单站在某一个对立面，也体现了其文学观。

　　唐代因诗歌而灿烂。书中，张炜也一直在探寻诗歌与文学创作的本真。在他看来，诗人的道德感和价值观，立场、社会性的选择、责任感等，既是创作基础，也是判断其生命品质的基础，“微妙的意境、才趣，生命的色泽、温度，在文字中很难衡度和量取，而只能依赖感受和悟想。”读者只有拿出全部的感召力坦然相对，才有可能感知其中的灿烂。

　　时间的淘洗，是冲刷，也是淬炼。诗人完成创作，也是完成了自我的袒露，将人生观和艺术观确凿的落实在众人面前。人们对于创作高下的评价并不相同，但饱满强烈的生命情绪所带来的冲击力却是历久弥新的。

　　这种直取本源的探究是可贵的。书中114讲如大珠小珠落玉盘，让读者在嘈嘈切切中将珍宝收入囊中。人性与诗性永远在交织，创作者的真实与趣力自然流露。张炜所提供的这个入口，对于当下文学批评、写作学和美学理论，都提供了一个观察点。