《如何带着三文鱼旅行》 （意） 翁贝托·埃科 著 陈 英 译 上海译文出版社 2022版

在翻阅这本来自翁贝托·埃科的反讽杂谈时才意识到，这位世界级的小说家、美学家、史学家与哲学家，欧洲重要的“公知”大咖，已经离世6年了。记得最早读到的他的作品，并不是那部著名的侦探小说《玫瑰的名字》，而是更为厚重的传奇小说《傅科摆》，书中将培根、牛顿、爱因斯坦等伟岸的知识界“先知”统统卷入一个源于中世纪的圣堂骑士黑暗组织中，应当算是另一番发人深省的文学意味的反讽和戏谑吧。

 而这本《如何带着三文鱼旅行》，若不是出自这位惊世骇俗的大咖之手，恐怕绝没有时隔18年再度被人们提起的必要了。请相信这不是一本真正为生活提供指导的工具书，尽管它的目录中充斥着以“如何”打头的指南式标题——

 如何度过有意义的假期；如何阅读产品说明书；如何购买飞机上的小玩意儿；如何在飞机上吃东西；如何坐出租车；如何无视时间；如何辨别色情电影；如何避免使用手机；如何选择高收入的工作；如何体面地不断尝试……来看看大咖是如何云淡风轻地“胡诌”出这些基于个人经验和偶然念头的杂谈小文的。

 在《如何避免传染病》中，他这样指导读者：“事已至此，应该有人说出真相了，我要说的是：异性恋行为还会致命。就连小孩都知道，异性恋行为会产生繁衍，越多人出生，就会有越多人死去。”

 在《如何辨别色情电影》中，他花了三页内容试图分析所谓色情片为什么总会有一些什么都没发生的“无效时间”，并且给出忠告：“我再重申一遍，当你们进入电影院看电影，如果角色从A点到B点花费的时间超出你愿意接受的长度，那么你看的就是色情电影。”

 《如何谈论动物》是针对纽约中央公园两个孩子误入北极熊景区被吃掉的一则社会新闻，他指导读者思考人类无视动物本性、一味人格化动物的合理性：“广告、动画片、绘本里充满了各种各样善良的熊，它们遵纪守法，喜欢人的爱抚，也会保护人。但对于熊来说，它之所以可以存活下去是因为它又大又胖、憨厚笨拙，这不是在侮辱它吗？……为了让孩子忘记人类有多邪恶，他们总是强调熊很善良。其实他们真应该跟孩子们说清楚：人到底是什么样的，而熊又是什么样的。”

 与书同名的《如何带着三文鱼旅行》和《如何补办失窃的驾照》则是对死板教条以及毫无效率的公共服务的吐槽。戏谑、挑衅、幽默，是深刻与世俗不可思议的结合。

 在《如何开始，如何收尾》中，哲学家翁贝托·埃科讲述了他和朋友因为各种原因看过的那些没头没尾的戏剧演出场景，给予有关人生的追问：“这样我们会不会更幸福？还是说，我们会失去那种戏如人生的感觉，当初我们进去时，大事件已经发生，出场时也不知道其他人命运如何？”　　李 魏