读到一则小文，大意是说“女子如霜”。霜虽呈凛凛轻寒态，内里却软白温柔，像那些外冷内热的女子。

 刹那心动，一张老照片，弹开岁月的尘埃浮现于眼前。她青衣薄黛，颜容端雅，双手叉腰，神色傲然。那高昂的头颅，那极富穿透力的目光，仿佛是睥睨天下，俯视众生，又恍若正临水照花，孤芳自赏，其清高孤绝之态有如云端上的仙子。这张经典的黑白照也为无数人熟知。她就是张爱玲，因一支生花妙笔，在上世纪四十年代的上海滩大红大紫一时无两的人物。

 张爱玲就像她自己所说的那样：生命是一件华贵的袍子，上面爬满了虱子。虽出身名门，但爬在她身上的虱子比寒家女子的绝不少些：自幼父母离异，鲜少得到关爱；因继母的诬陷惨遭父亲毒打，并被囚于阁楼达半年之久，差点一病不起；好不容易逃出来，投奔了母亲，但她的母亲爱自己远胜于爱子女，不仅不负担她的学费，还拿她的奖学金去赌博，最终她和母亲的关系也走到了尽头。后来，她冷然说道：“你如果认识以前的我，也许你会原谅现在的我。”多少酸辛。

 成年后，她不爱社交；成名后，也总避不见客。在别人眼里，她是自负高冷，可是又有几个人知道她心底洒落着一地冷月光。生命中唯一一段倾心投入的感情也遭到背叛，她和血吞泪，挥剑斩情丝，极其果断决绝。后来她在美国洛杉矶开始了长达二十多年的隐居生活，直至1995年默默离世。霜早早地落在她的生命里，一层一层地敷设，从她出生到离世，几乎从未化开过。

 她的文字亦如霜一般寒凉，霜露满纸，秋气沉沉。其作品里没有“讴歌”，总是毫不留情地揭开覆在人性上的那一袭华丽之袍，让内里众多的“虱子”在阳光下原形毕露。她的文字是冷的，淡的，是月色的。她的“月”是“黄黄的毛月亮”，是“像朵云轩信笺上落了一滴泪珠”，是一个“美丽而苍凉的手势”。心生文字，文字寒心，在冷冷相生中，她一直未被尘世温暖，她也似乎不想以微笑去温暖世人。

 她果真不求温暖不求爱恋吗？

 她喜欢鲜丽服饰。她穿的广东土布褂上，最刺目的玫瑰红上印着粉红花朵，嫩黄绿的叶子。“乡下也只有婴儿穿的，我带回上海做衣服，自以为保存劫后的民间艺术，仿佛穿着博物馆的名画到处走，遍体森然飘飘欲仙。”喜鲜艳的人，内心又岂会不热烈，又岂会拒绝得到爱？

 “见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这是她爱上胡兰成时说的话。这样深情的告白，热得像燃烧的雪，她岂是肝胆俱冰雪？当他终究背叛而去，她心心念念的“现世安稳，岁月静好”终成一梦，倾城之恋只能落于纸间，她竟将巨额稿费赠予了胡兰成，因她知道他生活困窘。爱时，倾心以待，并不为奇；可当深情却被无情负，依然能保有一腔高贵的慈悲，世间有几人能够？她的心是该怎样的温软、热烈、慈悲？

 “清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆。”霜，清冷凛然，却可卷，可敷。它内里是软的。这软，非凝脂软玉之柔，而是清冽明澈之质。它纯粹，容不得丁点杂色。如霜的女子，外表清冷，可一旦爱了，便只有深沉，执着。她们是“造物夜里的灵感”。若遇见，当怜惜。