■水彩《移舟泊烟渚》 梁修熙

我的故乡在平度西南乡。从小受到雨的沐浴和水的滋润，感受颇深，刻骨铭心。

 故乡的雨，既与别处一样，又与别处不一样。说一样，雨就是雨，不管大雨小雨，还是稀雨暴雨；说不一样，环境不一样，山、水、树、湾、塘等不一样，造就了雨的脾气、品性、诗情画意不一样。

 具体说，夏天，雨水频频，故乡西湾的水平了口，像一抹镜面。碰到阴雨连绵，淅淅沥沥小雨，点点滴滴掉到湾里，水的镜面有了点点小窝，急速扩张而成为涟漪。“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”鱼儿欢腾嬉闹，不时地腾空而出，跃然而下，鱼儿固然对小雨喜爱，但骨子里在显示自己的能耐。鱼儿好扎堆，比如重鱼（谐音），筷子一般长，七八条一组，成群的鱼像天上的云，忽而东，忽而西，忽而南，忽而北，飘忽不定。燕子小姐举起尾巴上的剪刀，似乎要剪花。果然，飞出一高一低波浪式的曲线，把水剪得像一溜白色兰花；零星的几株荷花刚刚露出水面，荷叶铺在水面上，像床单，青蛙跳上去，舒舒服服地趴着，时不时地鼓起耳膜，扬起歌喉“咕哇，咕哇”地唱歌，其实嗓子并不亮丽，却好显摆自已。倘若晴天，芦苇越发枝生了，蜻蜓姑娘披着漂亮的斗篷，早早地立在芦苇上，正应了“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的意趣。一只蝉攒着柳条打秋千，悠过来，悠过去，像活泼的少女，还唱着“吻友，吻友——哇”，声调前柔后刚，前面像京剧大青衣唱腔婉转悠扬，最后来一个“哇”的炸音，就像京剧的花脸。比如京剧《秦香莲》，包公唱“咬紧牙关（你）为哪桩”，“桩”字就是“炸音”。欣赏音乐最易醉人，我被迷得醉醉的。倏忽，一只小鸟呼哒着翅膀向芦苇扎来，陡然发现岸边有人，踅飞向天，绕了一圈，恰似一方手帕，擦亮天空。

 农谚有“有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭”一说。六月雨，很有特点：一般三日一小下，五日一大下，陡然一阵凉风吹过，似是来打前站的，天上乌云紧急聚拢，刹那间，密布暗黑，“咔嚓”一声响雷，大雨瓢泼一般，天上像万箭齐发，西湾平静的镜面被打破了，呈现出波纹、气泡、涟漪的景观。西湾周边的谷子、高粱、苞米、豆子被风吹得前仰后合，高树低灌跟着风的节奏一起一伏，响起一片“唰唰唰”声，恰如自然界大合奏。此时，如果你撑一只小舟，披着蓑衣，戴着苇笠驾舟水域，就会感受到苏东坡描写的“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天”的意境。可惜，北方大湾、鱼塘狭窄，无舟，就缺江南水乡的韵致。大雨过后，大朵乌云急遽地向南或向北飞奔。农谚又曰：“云彩向北，一场大水；云彩向南，一场大旱。”太阳在云朵中时进时出，阵雨就变化莫测了。 

 故乡的雨，在不同的位置，就有不同的感受。倘若你在家里，倚在门框上，从屋门往外瞧：前面那栋房子是砖混墙，屋顶斜坡是黑色小瓦，瓦上泼水、跳珠、形似瀑布，顺流而下，如一道白色水帘，“哗哗”飞溅，地上冲出一道小沟，水就反弹出一道道浪花。天井里的水深淹没脚脖子，一个个水泡像飘浮的乒乓球，时起时灭，昭示着自然界的规律。漂浮的草、木屑如坐着划子急速向阳沟流去。家家阳沟里的水奔向大街，集合起来像一条条小河，一齐奔流向西湾。

 那些年，夏天夜晚经常有暴风骤雨，照常是凉风做开路先锋，接着“咔嚓”一声炸雷，大雨倾盆而下。若你躺在炕上就听见雷声时近时远，近了似炸雷，远了像连续不断的隆隆炮声，雨跟着雷声而来，随着雷声而去。院子里有树，有花木，有扣在地上的筲，脸盆、水缸等。大雨像架子鼓手，敲得院子里“叮叮、当当、嘭嘭、唰唰，呛——”真像天然的打击乐器合奏；一道闪电照得窗外的树摇曳起伏，只听“嘎吱”一声，可能树枝被风吹断了。大雨渐渐地停了，还有藕断丝连的滴滴答答声。除此，一片静寂，偶或传来“呱呱”的青蛙叫声，打破夜的宁静，颇有“夜深雨声远，卧炕听蛙声”的意韵。第二天一早起来，并不是“绿肥红瘦”，而是断枝残叶，残红凌乱，一片狼藉，为收拾天井里的卫生平添了无尽的烦恼。

 十几岁来到青岛读书、工作，已60多年了。对故乡的山山水水难以忘怀，尤其是对故乡的雨有挥之不去的思念。故乡的雨，有形，有色，有声，有味。故乡的云是承载雨的母体，采一片云做书笺夹在我的字典里，故乡的雨水像淳厚的老酒，我采一瓶，永远珍藏！