电子通讯兴起之前，家书是家族或友人传递情感的重要工具。古时，“家书”一词在诗文中多有出现：“去凭游客寄，来为附家书。今日知消息，他乡且旧居。”“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡。”“家书”又称尺牍，或记事，或陈情。上世纪六七十年代，我对“家书”有一段铭刻在心的记忆。
我有个三姑，是我家最早去青岛闯荡的家族成员。三姑当年嫁给青岛一位火车司机，住在云南路一带。解放后，三姑一家迁到甘肃兰州。那时没有电话，我们和三姑是用信件保持联系的。记忆中，来送信的邮递员换了几个，其中一个我最熟悉，他骑着一辆旧自行车，后架上挂着两个绿色挎包，鼓鼓囊囊的，里面盛满信件。邮递员进村后不断按车铃，车铃“滴呤滴呤”响着，从一个街巷到另一个街巷。每次听到这声音，我就放下手里的铅笔，快步跑到门口，见邮递员朝我露出被烟熏黄的门牙。他一条腿跨在车梁上，另一条腿撑在地上，从挎包里拿出一大摞信，一封封翻看着，看到写有祖父名字的信，邮递员就笑着递给我，说，这是你家的。然后跨上自行车，“滴呤滴呤”的声音渐渐远去。我拿着信一步三跳地跑回屋里，朝祖父祖母大声喊道，三姑来信了！祖父会丢下手里的烟锅，沉默的脸上露出久违的笑意。
夏天雨后，乡村道路变得泥泞不堪，邮递员送信会推迟几天。但如果是电报，无论道路多么泥泞，邮递员也会准时把电报送到。冬天大雪覆盖了道路，地上结满冰溜子，邮递员送信时间会隔得长些，他们把信件积攒起来，半个月或者更长时间来送一次。每逢月底，祖父就让我去村头看看。我穿上厚厚的棉鞋，把自己裹得严严实实，去村头等候邮递员，若是遇到路滑，去一趟村后要摔几个跟头。村头有棵老槐树，冬天光秃秃的，树旁站着几个村民，有人打着手罩朝远处看着，大家都在盼望邮递员的到来。
那些年，我们家总被一些愁事缠绕着，解不开，理还乱。祖父祖母一直住在乡下老屋里，每当黄昏临近，祖父端坐在火炕上，一条腿弓起来，另一条腿伸开去，粗大变形的指节让我想起苍鹰的爪子，他手中的铜烟袋在暗处一明一灭，皱纹像故乡的河道一样弯曲。祖父给我的印象总是不停地在夜里吸旱烟，苍老的影子映在土墙上，宛如一座雕像。
我是家族的朗读者，每次收到三姑来信，心里总有一种莫名的喜悦。上世纪六七十年代，一封信从兰州到老家要经过很多天，信封在传递中常被弄得皱巴巴的。白天一闪而逝，夜里，风呼呼地拍打纸糊的窗户。那些年老家没有电灯，油灯是唯一的光源，读信常在晚饭后，母亲把盘碗收拾干净，祖父祖母坐在土炕上，我在油灯下开始读信——那可是三姑几千公里之外的音信。三姑来信开头总是写道：尊敬的父亲、母亲大人，见字如面，已经很长时间没给二老写信了，不知近来二老身体可好？兄弟姐妹们都好吧？然后，三姑像向组织汇报工作一样，把一家人在兰州近期的生活如数写到……最后是一番祝福的话。祖父祖母的表情常随信的内容起伏变化，但大部分时间是静默的。当年我读初中，回信由我执笔。祖父盘坐在土炕上，边抽烟边口述，都是一些关心和问候的话。我模仿祖父的口气把信写完，次日到十里外的县城给三姑寄走。
我1967年去过三姑家，是随母亲一起去的。那时，从老家到兰州要三天两夜，火车一直逆着阳光朝西北方向行驶，太阳和月亮在车窗外此起彼伏，下面是荒凉无边的沙漠。从兰州站到三姑家要坐一段市郊车，车上肮脏不堪、气味难闻，车下不断有人往车窗内扔石头，有一块石头正砸在车窗上，玻璃在车厢“哗”的碎了一地。三姑的家位于偏僻的兰州郊区，那里是陇海铁路调车场，十几条铁路线纵横交错，蒸汽机在路线上来往穿梭。三姑一家住在两间拥挤的房子里，外屋簇拥着几件粗糙的旧家具，里屋搭了一层吊铺，三个儿子住下铺，另外三个住上铺。从窗口可以看见，值班员在站台上挥动信号旗，臂板信号机“咔嗒”落下，一辆蒸汽机车喷着白烟缓缓驶来。车轮与铁轨摩擦着，发出尖利的金属声。三姑年轻时是个美人，现在一脸沧桑，这里的岁月在她心里留下深深的刻痕。
我读高中时寄信就方便了。我所在的高中是县城第一中学，校舍是一座德国建筑，在火车站南面的站前街上，那里有个邮政所，门口有个绿色邮筒。印象中，那个邮筒就像一个老人，无论风吹雨打，总是呆头呆脑地立在那里，等待寄信的人。邮筒上写着开箱时间，如果不便去邮政所，可以把信件投入邮筒，邮差会定时来收集信件，再回邮局分类派送。那时三姑还健在，我常去那个邮筒寄信。三姑去世后，有一次乘车回老家，透过车窗，看见那个邮筒在风中伫立着，一副形影孤单的样子。在电子通讯迅猛发展的今天，邮筒被人们淡忘了，书信也已淡出我们的生活。
我家有个没有通信地址的成员，那是我的四叔。当年，四叔响应“抗美援朝”号召，去了朝鲜战场。那一年他刚刚21岁。母亲说，四叔是坐闷罐车去的，只是火车回来了，他再也没回来。闷罐车是铁路用来代替客车运送人员的，二战期间，美军和苏军开始使用闷罐车运送部队，我国使用闷罐车始于1948年的辽沈战役，看过电影《三八线上》的人就会有印象。这种黑色闷罐车是开有滑门和通风窗的车厢，车内设有床托、灯钩、烟囱口等，可供乘客用。有的车内设有拴马环、拦马杆托等设备，以供装运马匹用，故此，老家还把它叫“马笼车”。闷罐车厢内部阔大，车窗却非常小，不到两尺见方，窗口高过人头。从窗口往外看，只能看到一小片天空或几片树叶。车厢里没有座位，地上铺了几块木板，两盏马灯分别挂在车厢前后位置。
母亲曾对我说，四叔是在一个下午走的，他们在火车站集结起来，坐上闷罐车去东北了。他们在东北靠近朝鲜边界的地方集训了半个月后过了鸭绿江。
说起四叔，我们家的气氛就沉重起来，四叔牺牲时尸骨无存，家里没有一件他的遗物。他没有墓碑，没有子女，只在家人记忆中留下一个背影。他像一缕空气，在21岁那年从这个世界消失了。四叔牺牲后，祖母几天几夜不吃不喝，痨病犯了，她在屋里不断咳嗽着，一边喊着四叔的小名，一边用手把墙拍得山响。我常听到祖母拍墙的声音。我家老屋土墙上有一道痕迹，那是祖母拍墙时留下的。祖母祖父经常一天不说一句话，像两根陈年木桩。
我们家没有四叔的照片。四叔走后没有给家里写过信，或者没来得及写信。
四叔是我们家一封永远空白的家书。