□米荆玉

 书是读不完的。上世纪90年代，精读五百本书基本上在专业领域可以一窥堂奥了。如今门槛已经大大提高，精读两千册大概是读书人的起步。书真的读不完，书店就成了一门反抗绝望的行当，书店老板读不完自己的宝货，普通读者其实也读不完自家的私藏。实际上，每个家庭都是一个书店，你已经是书店老板了，固定顾客只有你和家人。在读书问题上家长们最虚伪：你不仅读不完自己的闲书、热门书、经典书、专业书，还幻想着儿女爱上读书，“起码把你老子买的书读完。”上次搬家时腾空书柜，发现柜板已经被压弯了，很明显书柜是替我受过：很多书我只摸过封皮，甚至只摸过塑封，它却要每天扛着书过日子。

 对于现代人来说，书柜是家中大闲，钢琴是家中大贼，筋膜枪是家中大懒。三者齐备，才能齐家。

 作为自家书店的老板，得知某家书店的国信老店闭店，首先是同行的惺惺相惜，紧接着涌起一种内疚感。对中年打工人来说，去书店基本上跟去医院体检的滋味差不多：知道自己有问题，知道自己问题可能很严重，但还是心存侥幸——要是不去的话，我的问题是不是就权当不存在？当真的步入书店的瞬间，内疚感扑面而来：个人阅读的缺失、狭隘在书店里一览无余，又一届诺奖颁出了，石黑一雄五年前的获奖作品我还没读完。即便是看到想买的书——书店里的售价太贵，网上可能会打折，绝版的可以买二手，二手买不到好像还有盗版……始乱终弃代表了大多数人的态度，最终往往是在书店喝杯咖啡，买个文创产品就离场。我们这代人童年起开始接触书店，中年时放弃书店；没钱买书时热爱书店，等我们踩过银行、地产商、产房的门槛之后，渐渐疏远了书店。仿佛永远有一件事比去书店更优先，仿佛永远有一桩买卖比买书更划算。

 在内疚之外，也隐隐有一种怀疑：书店到底是卖书、读书还是文化社交的场域？茑屋创始人增田宗昭认为：“书店的问题就在于它在卖书，如果把书当成物品卖掉，那么跟网络平台比并无任何胜算的机会。对于顾客而言，有价值的不是作为物体的书，而是书中的内容。”茑屋增值的地方在于它把书与音乐、杂志、服饰等放在同一主题下来售卖，形成特有的文化“提案”，而它的导购员更是聘请了资深行内人，前旅游记者推荐旅游图书，前女性杂志主编推荐烹饪书，这种方式显然适合新生代“文化氛围”消费者，对于老派读者来说则有点高配、奢侈。我们尊敬的书店无法形成消费冲动，而让我们消费的书店又不像是“书”店，奈何？

 放眼望去，反抗绝望、反抗审美惰性的何止是书店？音乐家在创作听不懂的现代音乐，画家在画看不懂的现代绘画，戏剧人在创作卖不动的现代话剧。其实并非真的看不懂，掌握了途径和规律之后，理解现代艺术完全可以成为全新的商业机会。视频剪辑从专业技术变成手机App，迅速成为零门槛技能；如何欣赏音乐、美术和文学也很有可能成为大众手机里的新软件。本周，良友书坊15周年纪念派对“到灯塔去”系列活动与读书人见面。闭店的书店有机会重新开启，资深的书店可能换新颜。我们需要全力地抵抗绝望，抵抗一种向下的庸俗，这期间书店可能是我们偶遇的堡垒。或者更奢侈一些，我们拥有独立的书房和精神生活，在不断与书籍、绘画、音乐、影像等艺术形式的搏斗中变得透明通彻，与书店在更开阔的地方相遇。