■张升远 图

一座城

 这座城市有许多里院，二层民居，青砖红瓦。这里家家相对，户户相邻，房间狭窄，空间逼仄，里面住着当地土著或开埠后的移民。每座楼顶都有一只猫，绿幽幽的眼睛像在下雪。每个窗外都有一辆有轨电车，从街上缓缓驶过。每个夜晚都有汽笛从海上传来，那时月亮正在升起，宽阔的海面一片月光。

 我每天要穿过堆满杂物的楼梯。走廊两旁斑驳脱落的墙壁，一辆自行车紧挨着楼道，窗口摞着过冬用的白菜。夏天不经意间，能看见Y背着小提琴从窗外走过，她穿着白裙子、白袜子、红凉鞋，马尾辫在头顶晃晃悠悠。傍晚，Y下颌倾斜，左手托琴，右手持弓，琴声断续从窗口飘出。

 这座城市很多老街，石板横七竖八铺在地上，凸凹不平，油光闪亮。法桐树叶子蓄满阳光，爬山虎沿墙缝伸向天空，蝉声响彻夏天的街道。那条老街通向一座码头，码头上，几条旧船被乌黑的粗麻绳拴着，在水面上晃晃悠悠。人们系住缆绳，收好帆桨，背起渔网朝岸上走去，那里有条石子路，通往老旧楼梯或幽暗的木门。

 阿D是我儿时的伙伴，他十八岁时当了水手，他去过世界许多港口，遇到很多女人。他见到过鲸鱼列队从海上游过，他喜欢大海和航行。一年夏天，阿D出海再没回来，他被风暴留在二十二岁那年。他死前送给我一只口琴，那是一只“布鲁斯”口琴，金属簧片，音色纯美。

 这座城市有很多斜坡，石阶沿山势向上，一直延伸到上世纪末。这里有许多哥特或罗马式建筑，结构以混凝土与花岗石结合，它们由欧洲设计师和中国工匠共同完成。那些建筑有雕花铁门和曲折的石阶。回廊穿过许多岁月，两边的花园低音持续。

 冬天，一艘艘货轮从海上驶过，汽笛穿过海雾，船上装满异域的大雪和月光。我认识那些黑皮肤的非洲人、褐色皮肤的东南亚人以及高鼻梁蓝眼睛的欧罗巴人，他们用母语和微笑与我交谈。而另一些货轮正在离开码头，货舱载着绣花的丝绸、瓷器和谷物，它将驶往一个遥远的港口。那时樱花缤纷，海水正蓝，褐色岩石兀立在海岸上，码头泊着各色旗帜的船舶。我怀念那些蔚蓝海面的岛屿、岸边的座椅、疲倦的旅人；夜晚掩映在树影中的路灯、有月光的傍晚和黄昏低语的情侣以及太阳伞下爆发的笑声。

 这是一个普通的早晨：塔楼的钟声穿过海雾中的岛城，海的反光、高楼的尖顶、甲壳虫一样的汽车慢慢从窗外划过，形成起伏流动的城市画面。汽笛像低缓的男中音，与海浪声混合一起，浑厚而且深沉。太阳刚从海上升起，照亮每扇打开的窗口。从窗口看去，城市自近而远层次分明：开埠时期低矮的民房、殖民时期的哥特建筑、高耸入云的摩天大楼，共同构成这座城市的底色。早期资本象征的当铺、钱庄、商号、绸店，给城市涂上一层异族文化的色彩，令人有着无限的倦意与怀念。

 造物慈悲，为我们留下这片海湾、礁石和沙滩，留下木船、桨橹和火焰。我们一直在这座城市，生生不息，就像忽明忽暗的渔火，被风一次次吹灭，又一次次点燃。

 如果你在海边遇见一个失忆者请告诉我，那是我曾经的恋人，多年来我一直在寻她。我会把她带回家，我要在海上建一座房子，和她相伴终生。如果你在沙滩捡到一只口琴请告诉我，那是我多年前遗失的。我知道它一直在平行宇宙中穿行，即是锈迹驳驳，音色喑哑，仍能吹出风暴的声音。 

 火车站

 这是国内离海最近的火车站，推开二楼窗户，你会看到海面巨大的货轮和飞翔的鸥鸟。如果周围安静，你能听到海水拍打岩石的声音。那些岩石有时被海水淹没，大部分时间它们露出海面。我有一次在岩石看落日，猛然听到一列火车正在进站，那是一辆蒸汽机车，黑色机身在站台上喷着火焰。许多旅客一脸风霜，从候车室匆忙走出，然后很快被城市淹没。

 这座欧洲风格的建筑由钟楼和大厅组成。钟楼是德国乡间教堂样式，钟楼基座、窗边、门边以及山墙和塔顶的装饰由花岗石砌成。设计者是一个大胡子的德国人——海因里希·锡乐巴。

 1904年6月1日，汽笛划破胶州湾的宁静，海水剧烈波动起来。一个司炉工在锅炉下加煤，火在燃烧、水在沸腾，水汽“滋滋”响着并不断向四周荡漾，蒸汽产生的动力推动机车巨大的轮子，火车缓缓前行。一辆蒸汽机车从青岛火车站出发。火车沿胶州湾划了一个弧线，跨过几条大河，直入省府济南，与京沪铁路交会。

 这是一个重要的历史时刻，火车成为国家推动工业进程的发动机，而许多内陆城市离火车的影子还很遥远。站台上，值班员手中的信号旗在空中挥动，红白相间的臂板无声落下。巨大的轰鸣声从远处传来，土地开始颤抖，随后是一辆黝黑的火车，缓慢、沉重。高高的烟囱吐着浓烟“呼呼”作响，像一头浮出海面的巨兽，车轮高过我的童年。

 “列车两旁的市区逐渐成为房屋稀稀落落的郊区；这番景色和随后出现的花园和乡间别墅使他迟迟没有开始看书。”那时，坐在出发的火车上，我常想起博尔赫斯《南方》中这段文字。长久以来，蒸汽原理一直在中国铁路延续着：蒸汽推动轴承，轴承推动巨大的车轮，机车庞大的身躯喷吐着火焰，附近的景物像被火车惊起的飞鸟迅速退去。

 我无法慨叹时光飞逝。如今，黑色蒸汽机已被白色动车组取代，象征工业革命的蒸汽机已退出站台。那些悠远的汽笛、站台上凸立的水鹤、急速转动的红色动轮，常让我泪光闪烁。

 现在，一辆动车组正从车站出发，车上载满海水、霞光和无边月色。

 圣爱弥尔教堂

 圣爱弥尔教堂高高矗立着，红色尖顶与天空形成反差，历经风雨的油漆开始剥落。

 穹顶的圣像壁画格局独特，庄严美观。管风琴模仿海浪的声音，在风中慢慢奏响。牧师眼神如手中的经书，一页页打开，又被海风一页页合上。

 我住的地方离教堂不远，经常听到教堂的钟声。冬季天空明亮，钟声穿过落满积雪的屋顶，一声声传来。我看过钟楼的机械齿轮。踏着木楼梯攀缘而上，塔楼顶端稀疏光线下，巨大的齿轮缓缓转动，时间被呈现在古老的钟楼上。

 记得教堂后面有个商场，我的朋友开了家酒吧。人们把假烟换成硬币，讨价声在下午持续不断。许多混乱的声音在耳边响起。

 某日，有只鸟正在飞过天空，一个女孩从斜坡走来，她在教堂前双手合十。那一刻四周很静，光线渐渐减弱。晨光中，教堂尖顶和氤氲的海雾，泛着橙色的光泽。女孩踏着石阶，慢慢走进教堂。这时，管风琴突然自动响了起来。

 我一直在观察那个女孩的去向。我不知道石阶留下多少脚印，只知道上面写满生命的故事。

 现在，星辰已将城市照亮。教堂仿佛一个寓言，在月光下时而清晰，时而模糊。而天空永远像石头一样宁静。