我的老家是一个群山环抱的小山村，村里的小学历史悠长，据长辈们说周围三里五村的孩子都曾在这里读过书，只是到我上学时，这所学校就只招收我们本村的孩子了。

 学校坐落在村东头，南面是住户，北面是大片农田。学校由南北各八间校舍组成，东西两侧是高高的院墙，由于地势不平，建学校时显然下挖了很深的地基，学校西墙外就是一条村内的主要道路，这条道路和高高的院墙墙头齐平，走在路上校园内一览无余。

 学校的大门开在南面八间校舍中间的过当里，穿过过当就可进到校园，校园面积不大，地面铺着风化砂，靠近南排校舍的窗前生长着三棵高大的刺槐树，树径足够一搂粗，树冠荫及大半个校园。

 我初次上学报到是二哥把我领到学校的。教室的房间并不宽敞，室内墙壁是用黄泥抹平的，由于年久失修，有些已经斑驳脱落；窗户很小，是用木质窗棂做成的，秋冬季节糊着白纸，教室内光线暗淡；西面的墙壁上挂着一块木质黑板，边角已经残缺不全，黑色的板面经过日久擦磨已经泛白；课桌和座位是用砖头支起的长条木板做成的，由于每排座位连在一起，一人动弹全排晃动，因此落座时要加倍小心；上课时学生每人都从家里带一块石板和几只粉笔，照着老师写在黑板上的拼音和生字，抄写在各自石板上练习。我带的石板，据说是舅舅曾经用过的，大哥、二哥也分别用了多年，传到我时，石板已经掉了一块大角，这块石板又陪我度过了童年时光。

 学校的老师除了一个公办老师外，其他都是本村有点文化的民办老师。教一年级语文的是一位上了年纪的女老师，她一生只教一年级的语文课，听别人说过，她除了教汉语拼音外教不了别的课程。

 进入校园后，我很快喜欢上了上学，感觉每天都很新鲜。语文老师手很巧，再加上长期教拼音，在黑板上写的拼音字母堪比印刷体。每当我写在石板上的拼音字母被老师拿到讲台上展示时，内心无比欣喜，更加激发了学习兴趣。课间，同学们都到院子里活动，感觉那时游戏项目很多，捉迷藏、咬咬鸡、藏树叶、磕拐等不一而足，下课玩的热火朝天。

 一年级冬天的一次课间，语文老师想让一位男同学把暖瓶里的开水给她送回家，男同学正在疯玩，没有听到老师在叫他，当时我正站在语文老师附近，自告奋勇请求去给老师送开水，老师顺手把暖瓶递给了我。当时已经接近上课时间，我拎起暖水瓶撒腿就跑，跑到大门口时，被过当里的门槛绊了一跤，连人带暖水瓶摔出了好几米远，暖水瓶“砰”的一声爆裂了，外壳也变了形，挨了老师一顿疾风暴雨式的批评。过后得知，这把暖水瓶是语文老师结婚的心爱之物，平时珍藏不舍得使用，现在想来，语文老师当时的失态完全是可以理解的。

 冬季是一年中最难熬的季节，门窗四面透风，每个教室的中央都安放着一个取暖炉子，为了增加散热面积，在教室里尽量多安几节烟筒，拐几个弯最后通出墙外。冬季生炉子用松球做燃料，每到秋天学校发动学生上山摘松球，摘回的松球堆放在教室一角。到了冬季，班里每天安排两个值日生，清晨提前到教室把炉子生旺，等待全班同学的到来。到了下午放学后，值日生再负责把白天燃烧的炉灰倒掉，并打扫干净教室的卫生。

 我上小学时，正赶上学校开展“学工、学农、学军”时代，学校里有自己的农田、菜田，耕、种、收环节全程参与，真切体会到了劳动的艰辛。我们村还开办了白云石子场，一时间生意兴隆，我们学校也参入其中，经常停课砸石子，为学校搞起了副业创收。

 那个时候学校还办起了饲养场，养着生猪、兔子等。到小学高年级时，我们班分成多个小组，每组两人，分别负责剜菜和喂养。我被分到了喂养组，这是一件令人兴奋的事情，跟我分到同组的是一位我暗暗喜欢的女生，她浓眉大眼，瓜子脸，皮肤白皙，留着一头不长不短的秀发，一说话脸庞总是挂着矜持的微笑。我每天都盼着值日时间早点到来，每到值日那天，天刚蒙蒙亮就到学校，我负责烧火，女生负责在大铁锅里搅拌猪食，尽管内心怦怦乱跳，但表面上表现的平静如水，除了必要的一问一答外，绝不多说半句闲话，生怕让女生看出我的心思。但好景不长，没过多久，班级重新进行了分组，那位女生分到了别处，我暗自伤心了好长时间。

 学校里频繁的劳动课，耽误了很多文化课时间，班主任就组织我们晚上上自习。每个同学从家里带来煤油灯或蜡烛，在灯下复习功课，由于看不清黑板，有时像听说书一样听老师讲解，教室里烛光点点，别有一番特殊风景。

 我初中两年也是在这所学校度过的。升初中那年，正是提倡“开门办学”的年份，到处扩大办学点，于是在我们村小学增设了初中班，只不过初中班只办了一年就停办了，我们班成为这所学校唯一的一届初中生。

 初中毕业后，我走出了小村庄，历经曲折，走上了一条漫长的求学之路。

 屈指算来，我离开童年的学校已经有43年时间了，现在村里的学校已经合并到街道办事处中心小学，原来的校舍已另作他用。回老家时，我还时常去看看当年的学校，校舍还在，但已物是人非。校园外驻足凝望，眼前依稀浮现校园曾经的热闹景象，我也仿佛回到无忧无虑的童年。