在中原的一座小城，中午吃饭的时候，桌子上的一道菜引起了我的注意。墨绿色的蒸菜，拌了面，像挂了一层霜似的。细细的长条，像刚刚冒出来的柳树细叶一样。

 会不会是面条菜？小时候麦地里长的那种面条菜。面条菜学名叫麦瓶草，也是一种中药材。那个时候，我们并不知道它叫面条菜，更不知道它叫麦瓶草。许许多多的植物，也是近些年才感兴趣，千方百计搜集它们的资料。尤其是那些儿时熟悉的、叫不上名的花花草草，更是迫切地想知道它们的名字，好像相处了多年的朋友，竟不知道它们的名字一样歉然。

 我用手指着那盘菜问道：“这是什么菜呀？”

 坐在对面的小王，看样子是80、90后青年，他的脸儿一红，轻轻笑了一下，但没有回应。我觉得他应该知道这道菜，所以又问了一声。一桌的人，没有人知道。

 小王又是一笑，这一次笑出声来了。他有点不好意思地说：“扫帚苗。”

 我哈哈大笑起来。

 我终于理解小王为什么要笑了，他的笑有两层意思。第一层，扫帚苗属于司空见惯的野菜，用它接待我们有点廉价，不上档次。第二层意思，扫帚苗长大后可以做扫帚用，而扫帚是扫垃圾用的。在饭桌上谈论它，实在不雅。

 我可不管这些，我觉得太亲切了。像我这种从乡下走出来的人，对土地上的一切都怀有深厚的情感。就像鱼儿遇见水一样。在我骨子深处，总有一种情结生机盎然，郁郁葱葱。我觉得我本身就是一株野草，遇到土地上的一切植物便有一种回家的感觉，那是一条通向村庄的路，别人不能察觉，而我却欢欣鼓舞。我想，所谓的精神便是这种感觉吧。

 我夹起一大块，蘸点蒜泥，塞进嘴里。嗬，棒极了。很柔韧，耐嚼，还有点滑腻的感觉。我惊讶了，这么好吃的东西，年过半百了才第一次品尝到。小时候，我根本不知道扫帚苗能吃。而且，在我们乡下，用扫帚苗做扫帚的人极少。我们家用的扫帚都是竹条做的，大大的、沉甸甸的竹条扫帚，只有爷爷一个人能舞动。他的胳膊像树一样粗壮，拳头像碗口那么大。他略一弯腰，双腿岔开，在地上每扫一下，院子里都会想起刺耳的、嘹亮的“哗啦”声。在我的眼里，扫帚就像是爷爷的兵器一样，他简直就像鲁智深，在挥动自己的禅刀。若是父亲扫院子，那把扫帚会把他累得气喘，大口大口喘气，而母亲和奶奶，扫一下，都得歇半天。

 我见到过同学的母亲，用扫帚苗做的扫帚扫院子。同学的母亲个子矮小，抱着园葫芦一样的扫帚扫院子，很轻便。比起我们家的竹扫帚，扫帚苗做的扫帚犹如棉花一样轻柔。若用兵器比喻，竹条做的扫帚像一挺重机枪，扫帚苗做的扫帚只能算一支卡宾枪。

 但我还是不明白，扫帚苗是一种什么东西。在捆束得紧紧的枝条中间，有一些干枯的红叶夹杂其中。后来，我去别人的家里，看见一棵扫帚苗，嫩绿的叶子，细长的形状，只有柳树叶子的三分之一。只是那种绿好像女孩子的笑意一样，给人的感觉总是欢快的。上面细细的绒毛，像蒙着细纱、细雾，如梦似幻。这种植物，颇有点小家碧玉的感觉。它和所有的植物都不太像，好像比别的植物出身娇贵一点。

 我终于搞明白了，扫帚苗的学名叫地肤，它的种子叫地肤子，有除湿热的功效。秋天以后，地肤嫩绿的颜色会逐渐变红，红得细腻，像嘴唇一样的颜色。自从窗外长出一株地肤之后，我就怀着极大的热情，密切地关注它的成长过程。起初，它冒出芽的时候，我并没有认出它来。在一片茂密的地雷花的旁边，它弱不禁风的样子，差点让我把它当成一棵不知名的野草。如果不是我对植物抱有强烈的探究之心，恐怕它早就被我给除掉了。

 不知道为什么，它长出了黄黄的叶子。所有的地肤都有此特征，还是它是个例外？它开始分叉的时候，我认出它了，但我有几分担心，它发亮的黄色叶子，几乎占了三分之一，难道它要干枯吗？我担忧，怜悯，唯恐它会半路夭折。后来，那些发黄的叶子逐渐开始变绿，当它超过150厘米的时候，那黄色的叶子依然醒目，好像是满头黑发的人长出了一片白发一样。我暗暗发笑，每次看到它的样子，总是忍俊不禁。

 中午的那顿饭，吃得格外爽快。可口的食物，总是让人心情愉快。第二天，我依然提出要吃蒸扫帚苗，但令我失望的是，不知道是面拌少了，还是扫帚苗有点老了，口感无论如何也比不上前一天。

 窗外的地肤，好像在表演舞蹈，枝枝杈杈都在充分舒展。也许，它感受到了我的关注和热情。我不由地想到了另一个问题，也许，当一个人对植物产生一种爱意的时候，植物便会最大限度地向你展示出它的种种可爱。