老家有两亩地，每年种几垄玉米是必须的。以前是为了温饱，现在是为了啃香喷喷的玉米棒子解馋。大包干开始的时候，我们还在沿用传统的老牛耕种方式。四五家才分得一头牛，春种时节家家都忙着抢种，老牛也只能轮流使用。可季节不等人，没有老牛的人家，就开始使用一种叫“扛犁”的自制犁地工具。种玉米一般需三人来完成，一人扛犁一人拉，另一个人撒种。
拉和扶抗犁的人配合默契，犁出一道笔直的沟之后，再撒种，这样长出的玉米苗会像一排排列兵，整齐好看，如果出苗的玉米歪歪扭扭，杂乱无章，不但影响后来施肥人穿行，重要的是在庄稼人眼里这是一件极没有面子的大事。玉米在老家被大面积的种植，不仅因为玉米产量高，更因为便于管理。出苗之后的玉米，雨水合适的话只需要按时除草追肥即可。追肥之后，玉米长得很快。用父亲的话说，蹲在玉豆地里，就能听见玉豆“咔哧咔哧”拔节的声音。玉豆是老家人对玉米的叫法。当然此时地里的草也不会偷懒，这就需要及时的锄地。
我记忆里的暑假基本都是在锄地、薅草中度过的。等玉米抽穗，草长得高，锄是不能用了，只能弯腰用手薅。玉米高大密不透风，不一会儿就汗流浃背。草被薅出来，父亲就教我们找几株长长的草拧成草绳，把草拦腰捆起来，再顺着草的末梢编成辫子状，这样方便父亲用锄头挑回家，而我和妹妹也可以用一根木棍抬一捆草。那时候的草是好东西，拿回家晾晒干了，味道清新香甜，可以加工成糠，和着玉米碴或者地瓜一起拌猪食，也可以留到冬天喂牛，即使遇到雨天晒坏了，也可以留作烧草用。薅不了几次草，玉米就遮蔽空隙，地里的杂草很难存活，玉米也开始抽穗饱满，玉米棒顶部嫩绿的须子开始出现褐色干瘪，玉米开始成熟。这个时候的玉米鲜嫩可口，正好煮着吃或者烧着吃。
父亲一生珍爱粮食，觉得这个时候掰下来，影响产量，很少答应我们。我们就私下里去缠着母亲。母亲拗不过，就会在傍晚去地里掰几个棒子，晚上我们就可以吃到鲜嫩的煮玉米了。烧柴草的大锅煮玉米格外甜糯，我和妹妹顾不得吃饭，只啃玉米。还没熟，浪费粮食。父亲看一眼母亲，就会念叨一句。“只要吃了就不算浪费”，母亲看我们一眼，给妹妹擦一下嘴角，笑道。父亲也就不再言语。随着玉米的逐渐成熟，玉米粒开始硬了，就可烧着吃。晚上做饭烧火的时候，母亲找一根粗细适中的小木棍，把木棍的一头削尖，插进玉米芯里，放在锅下的火里，不断地翻转烧烤。我和妹妹顾不上玩耍，跑来锅门口静等，只一会儿，闻到锅底的玉米特有的香味，就会口舌生津，根本顾不得形象。
在暑假快要结束的时候，秋风渐起，玉米地里的秋虫也开始窃窃私语的时刻，即可收获金灿灿的玉米了。玉米管理简单，收获也不难。我跟随父亲收获玉米多次，经验还是很丰富的。钻进比人高的玉米地里，一手挎篮子，一手掰玉米。我力气小，只能放下篮子，双手抱住一个玉米棒子，用力往下一掰，听到“咔嚓”一声，玉米棒子就从玉米秸上掰了下来，随手放进篮子里。等篮子满了，就挎出来，倒进板车里或者空着的袋子里。有时候遇到的玉米棒子根部已经干透，一下子掰不下来，只能抱着棒子按一个方向旋转数圈，才能扭下来。
有时候天特热，父亲就把玉米砍倒，我和妹妹在后面掰棒子，这样就舒服一点，可也容易漏掉小的玉米棒子，同时还要小心脚下，刚割过的尖尖的玉米茬很是锋利。我就曾经被割伤过脚，鲜血淋漓，在地里没有止血的药品，父亲掏出烟袋包子，倒出一捏烟丝，搓碎了按在我的伤口上，血止住了，伤口却疼得厉害，忍不住嗷嗷叫着蹦跳。回家之后，母亲发现，就责备父亲，哎呀，你怎么不用烟灰呀，生烟撒上多疼呀。父亲有些尴尬地说了一声，不是着急了吗？母亲听罢又回头责怪我不听她的话，没穿布鞋。那次之后，我都会脱下凉鞋，换上母亲缝制的布鞋，果然，脚再也没被扎过。
收回家的玉米堆成小山。晚饭后全家都要扒玉米皮，第二天晾晒。于是，每家里的院子里，胡同里，路边上到处都是金灿灿的耀眼一片，甚至屋檐下，院里院外的树杈上，都被挂上了用玉米皮编起来的一挂挂的玉米，秋天就这样跳跃着来了。扒玉米皮我最怕里面白白软软的虫子，每次发现都会尖叫，惹来诸多蔑视的白眼。多次之后，也学会把虫子抛给旁边觅食的鸡，神态很淡定。除了虫子，扒玉米皮也有很多乐趣。我们会挑捡白白宽厚的玉米皮，绑在脚下，当鞋子玩；也会捡一些大大的玉米皮给母亲，晒干留着冬天蒸馒头用；也会把玉米须拿来当胡子玩。扒好皮的玉米棒晒干，就可以存入高粱秸编制的简易粮仓里，我们当地人叫“囝子”。等秋收完毕，空闲下来再剥玉米粒也不迟。
剥玉米粒最简单的方法就是用手。看着手底下的玉米粒成了堆，很是开心。况且，我们会把玉米芯拿来摞井字形的高楼玩，这需要耐心和技术，玉米芯的两端粗细不一，需要均衡使用，往往没有摞几层，一个不慎，就会像积木一样坍塌，懊恼或者惊叹的声音传出老远，然后从头再来，直到玩够为止。母亲一边剥玉米，一边笑眯眯地看着我们，倒也不制止我们的偷懒。玉米粒晾晒干之后入缸，玉米芯也被收集起来，等干透了就是烧火做饭的好材料，扛烧还不占地方。
我的记忆里，刚包产到户的时候，玉米还是主粮。除了忙时去村东磨坊里加工，多数时候还是用人力推石磨。那时，我每天放学的任务之一，就是挎着一小箢玉米去推磨。母亲把我磨好的玉米面用细箩筛，细的留着烀饼子，粗点的留着馇稀饭，剩下的玉米皮用来喂家畜，是不能浪费一星半点的。玉米烀的饼子趁热吃软糯，嘎嘣儿脆香，可凉了就变得硬且粗粝，难以下咽。冬天农闲时节，母亲就会把玉米做成“米面”。“米面”是老家方言，就是用加工好的玉米面加上点糖精，和好发酵，整个上锅蒸。为了效果，上锅定型之后，母亲就用一根筷子，在平整的米面上间隔着插上孔，这样出锅的米面松软可口，再割成块，类似现在的枣糕模样，甚是好吃。当然，最好吃的还是玉米面煎饼，为了口感，母亲经常做玉米地瓜煎饼。把地瓜剁碎成玉米粒大小的小块，把玉米用水洗净泡一晚上，然后把地瓜块和玉米粒混合在一起，用石磨推。用石磨推出的糊糊烙煎饼格外香甜且容易保存，每次做半缸，能吃十天半个月的。至今我烧火母亲烙煎饼的场景还历历在目，母亲不在了多年，可这样的手工煎饼却再也吃不到了，老家人也陆续舍弃了这费力的吃食。
冬去春来，地瓜之类的粮食都已经招虫或者坏掉，玉米却可以随吃随加工。尤其到了夏天雨季，柴草经常淋湿，烧火做饭困难，母亲就把玉米加点大麦炒熟，用石磨推出来，做成炒面，随吃随冲，省力且美味。后来去外地上高中，艰苦求学的三年里，寒冷的冬季，下了晚自习，冲一杯炒面已经成为记忆里的一种奢侈。
那天下午我回老家的路上，看见大路两旁高树空隙不断的闪过层层泛黄的玉米秸，被机器收割，空气中弥漫着一丝玉米秸粉碎飘出的特有香气，思绪就像碧蓝天空下的白云一样悠悠飘远，令我想起了小时候生活中不可或缺的金灿灿的玉米……