每个时代都有专属的特别印记。在青岛，叫铁路宿舍的地方不少。印象中，20世纪五六十年代，工厂企业自建宿舍最多的三个单位，分别是铁路、国棉厂和四方机厂。四方机厂的宿舍，大都建在老四方区；国棉厂的宿舍，从四方区绵延到了沧口区；铁路宿舍则点多面广，不但在市内各区星罗棋布，甚至辐射至周边郊县。
青岛火车站是山东省内最早修建的火车站，始于德据时期的1900年，其亦是胶济铁路的起点。德国人在修建胶济铁路的同时，分别在四方火车站和四方机厂周围，修建了两处职工宿舍，位于海岸路上的一处，称作西公司；位于杭州路上的另一处，则称南公司。这也是青岛铁路职工宿舍的最初“原点”。
我自小居住的铁路职工宿舍位于小白干路（一度改为大寨路，现为重庆路）和瑞昌路的交汇处，这条从四方小村庄延伸至白沙河的交通干线上，零零散散分布着多处铁路宿舍，以平房居多。更确切地说，我是住在爷爷奶奶家，爷爷是铁路工务段的职工，我们所居住的片区，营建于20世纪50年代中期，爷爷还是建设参与者之一。
小白干路的铁路宿舍按组划分，共计四组，每组五至六排红砖红瓦平房，每排多则五六户，少则二三户人家，独立院落，是一处居住近千人的较大片宿舍区。我家在二组的最后一排，除有一个前院外，尚有一个更宽敞的后院。前院亦称作天井，石砌的院墙，乌黑厚实的木质大门，端庄朴貌。比较特别之处，是院中放有一段黑漆漆的废枕木，上置洗脸盆、肥皂盒、鞋刷子之类日用物品。枕木经过煤焦油等化学物质的处理，既防腐防蛀，又抵风吹雨淋，非常实用；后院用木栅栏和冬青树围了一圈，院中有一棵高大的老槐树，每至春夏之交，槐香四溢，很远就能闻到。另有一棵桃树，妈妈生我那年栽下。农谚说，“桃三杏四李五”，我小时候，桃树已开始结果，果虽不大，却清脆甘甜，我常攀至树上，用衣服蹭去毛桃上的细绒，边摘边吃。不良后果是，衣服常沾上桃胶，那东西清洗起来是件挺麻烦的事儿。
我家房屋的建筑形制，有些北方四合院的格局，这在诸多铁路宿舍当中，尚属少见。小白干路铁路宿舍的第一二三组，并行排列，组与组之间，间隔约八九米，形成一条条比较宽敞的内街。每排平房前后，相距两米多，自然生成一排排的胡同。房屋均坐北朝南。惟第四组独居一隅，坐落在宿舍的最北端，位于其他三组的侧身后，排列也不规则。自嘉定山上泻下的山洪雨水，经年累月间冲出一条大沟，横亘在四组之外围，使之与其他三组，自然分隔。雨水大沟穿过宿舍区，在铁路宿舍与相邻的四方机厂宿舍之间，生成一个大水塘，夏天，小伙伴们常常在此捉青蛙、捕蜻蜓。八十年代初，水塘被填平，建成了一个露天剧场，山东快书泰斗级人物高元钧先生曾来此表演，我坐在台下，听得如醉如痴。铁路宿舍的中心地带，尚有一片开阔地，我们称之为广场，是放学后孩子们聚集游戏之所。
我家房屋地势略高，屋外墙西，爷爷称之为屋山头。退休后，每逢好天，老人家即会拿上小板凳马扎子，到屋山头晒太阳，大冬天也不间断。屋山头紧邻那条大沟，无水季节多是条旱沟。沟边地势高低差处，修有一小段水泥斜坡，我常在斜坡上擦滑梯。水泥斜坡粗糙生涩，并不滑溜，擦起来挺费劲，架不住我天天坚持不懈的硬滑，后期竟然把它蹭出了一道亮痕。为此，不知磨破了多少新衣新裤新鞋。我高中就读的学校，是青岛铁路职工子弟中学，简称铁中，一座始于1925年的老校。同学们大都是铁路子弟，居住的地方自然也是各片铁路宿舍。七八十年代以后，楼房渐渐开始居多。往来最频繁的，是铁中校园后的宁化路铁路宿舍片区，我的六叔和许多同学在此居住，放学后或休息日，常去玩。得空暇时，还会结伴去西康路铁路宿舍同学家串门，路稍远；更远的，到过女姑口铁路宿舍，我的几位女同学偏居在此，我常常热情地邀约同学们去玩，捎带着蹭个午饭，权当是郊区一日游。去女姑口最吸引人的还得数坐火车，一种站站停超级慢的通勤车，铁中学生也不用买票，“咣当咣当”蛮带劲。八十年代初社会上一度流行起录影带，我看的第一部片子是香港武打片《龙拳蛇手斗蜘蛛》，即是坐通勤火车去蓝村看的。那天我过生日，是同学们请客，算做生日礼物。
有首经典老歌：“时光已去永不回，往事值得回味。”我去过的铁路宿舍，少说也得有七八处，感觉上，皆没有我居住的这处有生趣。住楼房的片区自不必说，鲜有热闹光景。即便同样是平房宿舍，小白干路这处以其占地广、居民多且邻近城乡接合部，给我的童年和少年时光，留下了不可磨灭的鲜活记忆。铁路宿舍周围，百货商店、副食品店、菜店、饮食店、理发店、收废品店以及上庄粮店、煤店等一应俱全，生活较为便利。附近山峦、野坡、池塘、水库、庄稼田环绕，小伙伴们隔三岔五结伴轮番去玩。
街衢纵横，居民密集，进出方便，来铁路宿舍走街串巷叫卖的商贩也很多。剃头师傅，挑着挑子，手里拿一金属大镊子，用根铁棒从镊子中间快速擦过，弄出“噌”的一声长音，颤悠悠的，回声绵长。剃头就在自家天井里，极便捷，价格比理发店也省得多。“磨剪子来……锵菜刀”，如此抑扬顿挫的吆喝声，常在某个午后，带着乐感飘入耳中。“没有金刚钻，不揽瓷器活”，从事锔匠营生的手艺人，也是常客，多在宿舍内街里如此吆喝：“锔锅……锔盆……锔缸来”，听其声，我一准儿跑去蹲在师傅跟前，盯着看他拉锔弓、打锔钉，满怀羡慕好奇。我家天井大水缸上，自缸沿至缸肚，曾有条大冲线，后来打上了斜斜的一排锔钉，又沿用了好些年。最巴望也是最要紧的，是不能错过“爆大米花来”的洪亮招徕声。此时，我会缠着奶奶，拿出家中金贵的白米或苞米粒，外带适量的糖精，一溜小跑，交给操作师傅。一声闷响后，乌黑的爆米花机后袋里，糖精融入米粒后散发出的甜香，弥漫街面，也让我陶醉不已，那是童年的幸福所在。在宿舍胡同里，还遇过一次货郎，也不怎么吆喝，摇着拨浪鼓，挑着百宝箱的一副重担子，内有诸多小抽屉，尽是些小玩意儿。
俗话说，远亲不如近邻。铁路宿舍内邻居间总体相处和睦，走动频繁。每个月的月中，奶奶会定时打发我去前屋邻居家借钱，每次借十元。爷爷开了工资后，再去还上。月月如此。到了邻居家，我扭扭捏捏地开了口，老邻居闻声即给，也无须打借条。宿舍里的整劳力，基本都在铁路上工作，青岛站、四方站、机务段、车务段、工务段、电务段、车辆段等，自小即熟知。最羡慕的，是客运段职工，人们通常称之为跑车的，跑火车，广州车、上海车、北京车、西宁车皆有。跑车的行头也带劲儿，一身的铁路制服，挺括利落，早年间手中提的是一种帆布包，上边印有“上海”“广州”等字样和图案。邻居中，亦出过几位列车长和段长，那是我们铁路宿舍片区的骄傲。
铁路宿舍的东侧，自我家胡同口出去正对着，并排种有四棵树：三棵桑树，一棵枣树。是我每天上学的必经之地。最北边的那棵桑树，不结果子，邻居家养了蚕，桑叶派上了用场。中间的两棵，结桑椹，神奇的是，一棵结紫色果，一棵结白色果。紫果常见而白果鲜见。紫果稍早熟，清甜如砂糖；白果略晚熟，甘饴似蜂蜜。吃口上，白胜于紫。初夏时节，我和堂弟会早早攀上桑椹树，饱餐大啖，嘴唇、牙齿、手上，沾满紫色果浆，手上的往往几天后才能洗净。邻居自家院里种最多的果树，要数无花果。无花果挂果期长，树也不高，成熟的果枝经常漫过矮矮的院墙，摇曳生姿，挑战着我们的视觉味觉神经。馋急了，也会悄悄爬上邻居家的墙，摘着吃；被发现了，也无大碍，只是骑在墙头上的自己，有些下不来台的尴尬。
青岛小白干路铁路宿舍，算起来我在此统共居住了整整30年，平房楼房，恰好各居一半岁月。转眼一瞬间，离开平房时期的铁路宿舍已近40年了。我想念铁路宿舍那棵结白果的桑椹树……