张升远 图

　　娘没在家，大概去菜园了吧！开锁，推门，又一次回到久违的天井。

 天井，也就是农家小院。紧贴一排四间屋的房子，东西南三面围墙，围成方方正正的空间，宛如一口井，与天对视，南墙有门通往外界。

 坐在门槛上，暖阳洒在身上，柔和而亲切。凝视着天井，仿佛见到了可以聊天的故人。

 童年时光里，天井睡得晚、起得早。孩子们已渐入梦乡，大人还在天井里窸窸窣窣，乡下雾气重，需要把衣服、怕生锈的家什收起来。东方亮起朝霞的时候，白雾还没有散尽，早起的家雀已经从烟囱里扯出了炊烟。

 娘一边喂着大大小小的家畜，一边催孩子们起来吃饭上学。

 天井靠墙的地方，多数被家畜占领，这也是庄户人家大的收入进项：养鸡鸭鹅，以支撑家里的零星开支。一枚鸡蛋，可以到村里门市部换一本本子，还可以换铅笔和橡皮，鸭蛋和鹅蛋也可以。捡蛋，是每个家庭成员都乐意做的事。攥着带有余温的蛋，开心得很。冬天的早晨，一般是父亲早起捡蛋。那只白鸭子，总是偷偷从窝里钻出来，另寻地方下蛋，觉得下只蛋是件功劳巨大的事吧！ “真是的，一只鸭子，拉了一天井鸡屎。”每每提起父亲的金句，我们总是大笑不止。天井经济，被父母搞得有声有色。其实，夏天和秋天才是天井最热闹的时候。

 在乡下，晚饭都是在天井里吃的。摆上一张饭桌，根据家里的人口数，围桌摆上几个凳子。乡下人的凳子，各式各样：木匠做的二腿板凳、集上买的马扎儿，哪怕一截木头、一块树墩，都可以用来做凳子。父亲用一块槐树墩子做的板凳，是我的专座，两边各伸出一截短树根，像飞机的翅膀，我管它叫“飞机”，因着它的可爱，有时候哥哥会来抢，争执是难免的。一家人围坐在一起，大人们谈着庄稼地里的营生和收成，孩子们说着各自的趣事，说说笑笑，其乐融融。

 晚饭过后，搬走桌凳，娘点上一条蚊子草编的麻花绳子，用来驱赶蚊虫。我们争先恐后铺下用稻草或麦秸编的蒿荐，娘坐在中间，孩子们围着她，或躺或坐。小孩子不知道大人劳累一天的疲惫，把娘的腿当枕头。这时候，娘就给我们抛瞎话儿，讲神话，讲牛郎织女、嫦娥奔月。那时候的夜空非常清澈！星星密密麻麻，闪闪烁烁，数也数不过来。问娘天上有多少颗星星，娘说跟地上的人一样多。又问娘我是哪一颗，娘说最亮的那一颗。娘抚摸着我的头，回答得恬静淡然。皮实了一天的哥哥，早已枕着我的飞机呼呼大睡。等我们都睡了，娘就一个个把我们抱到炕上去，开始她真正的休息。娘会讲瞎话儿，引得左邻右舍晚上也到我们家来乘凉，听娘讲那些蕴含朴素道理的故事，打发难熬的夏夜。

 20世纪80年代中期，我们村成了电视村，谁家买电视，村里有补贴。为了不耽误大家看电视，村里还专门买了发电机，应付无电的夜晚。我们家也买了一台14英寸的黑白电视机。夏日的天井，更加热闹起来。晚饭过后，父亲小心翼翼地搬出电视，转转天线杆，找出播电视剧的频道，等着观看电视节目。那时候热播《射雕英雄传》《霍元甲》等连续剧。电视是新鲜事物，人们喜欢黄蓉的古怪精灵，感叹霍元甲刚正大义。来天井看电视的，不仅是邻居，还有邻村的。长袖的、短衫的，白衬衣、花裙子，大姑娘、小伙子，都自带凳子，只要看见谁家竖着天线架子，不管认识不认识，来到天井，坐下就看，看完就走。不大的天井，俨然成了电影院。

 有次晚饭的时候，电视剧《济公传》出现了从水井里往外冒木头的镜头，父亲眼瞅着电视，碗递给娘：“来，舀上树。”娘憋住了笑，“给你，恁家的面条跟树一样粗。”我们则哈哈大笑起来，父亲也不好意思地笑了。

 天井的热闹，夏天在于人，而秋天，则在于粮食。金灿灿的玉米棒摆满天井，有的辫起来挂在树上、搭在墙上。玉米还没有完全晒干，白花花的花生又收回家，把玉米棒挤进粮食囤子风干。过不了几天，大豆又把花生赶进麻袋，等待去皮。高粱、芝麻、地瓜……陆陆续续回家来，各自在天井里占据一席之地。家畜们可不会错失良机，用尽浑身解数，从窝里钻出来，尽情享受美食。

 孩子们像长大的鸟儿一样，各自飞出去筑起新巢，父亲则翻盖了土坯房，砖瓦房高大气派，只是天井瘦了，窗外问号弯把的手压井不见了，取而代之的是电机井，简单省力，亦如父母的日子。

 在天井里看着看着，那几个调皮的娃娃、清俊的少年，又从天井的犄角旮旯里蹦了出来，嬉戏着、打闹着，模糊了我的双眼，竟没有发现娘已坐在我的身边。