我的柳条箱找不到了

 那只五十年前

 我做知青时用过的柳条箱

 那只老爹老娘花了十三块八毛钱

 为我买的柳条箱

 一连好些日子

 我苦苦地寻找

 上天入地地找

 白天黑夜地找

 可怎么也找不到她了……

 我先后去了  

 回城后曾租住过的八个地方

 一处一处地打听

 可老房子大都拆迁了

 我去问九十岁的老娘

 可老娘什么也记不得了……

 这些日子

 我几乎夜夜难眠

 在想我的箱子

 想那只 跟着我

 辗转流浪整整十年的箱子……

 说什么 我也不能丢了那只箱子啊

 当年 在离家几千里的荒漠里

 那只箱子就是我的家

 十九岁的我

 在最想家的时候

 就打开她

 那只那满是家味道的箱子

 那只箱子

 装着一些 对我来说

 很重要的东西

 那里面 该有一顶草绿色的单人蚊帐

 该有一个 我一直舍不得戴的狗皮帽子

 该有一支 老爹送我的“关勒铭”牌金笔

 还有一支铁皮手电筒

 一个装炸酱的阔口瓶子

 和几管冬天擦手用的“马牌油”……

 那个柳条箱子里

 几乎装满了

 我对青春的全部记忆……

 可那么重要的一个箱子

 怎么说找就找不到了呢？