放蜂人是伴着槐花的缕缕清香入住槐树下的。

 他们用一辆农用三轮车装了十几个大蜂箱，辗转几千里，跟踪花开的讯息，一路寻找大地上的花朵，来到了这座大海边的小城，住到了我家附近这几棵槐树下。

 一间简易的工棚就是他们的家了。一张木板搭起的床，几个马扎，几件破旧的锅灶炊具。还有几个大缸，盛的是蜜。

 那时槐花刚刚稀疏地绽放，绿白相间，一簇簇一串串缀满枝头，甜丝丝的清香弥漫小城的一角，引得那些蜜蜂嘤嘤嗡嗡地飞来飞去，一刻不停地采着花蜜。

 放蜂人是一对夫妇，五十多岁的样子，他们像蜜蜂一样不停地忙碌。他们的笑涡里像漾了蜜，甜甜地对着过路的每一个人笑，也对着他们的蜜蜂笑。

 每一次路过，他们总是笑着跟我打招呼：上班啊？散步啊？买菜啊？我经常会被他们的笑感染，一整天心情都很好。那是淳朴的乡野里长出的笑，那是槐花蜜浸过的笑。

 终于有机会近距离感受他们的笑了。

 那时夕阳向晚，金色的阳光在槐花间闪烁。我买了一桶蜜，然后坐着他们的马扎，与他们聊了起来。

 男人只会憨憨地笑，极少说话。女人很健谈，我们聊了很久，蜜蜂正从四面八方飞回蜂箱，夕阳映照着蜜蜂的翅膀，呈现出灿烂的金色，我们的谈话自然围绕着蜜蜂。

 他们是河南人。早春到湖北采油菜花，之后到山东采槐花，再后到东北采椴树花，冬天来了，再辗转云南，那里四季有花。

 他们的生活很清苦，居住条件异常简陋，活动板房四处漏风，没有电，没有水，吃简单的饭菜，但他们很满足。问及为什么选择做放蜂人，他们的笑里就多了一丝苦涩。他们的家在偏僻的农村，很落后，没有赚钱的门路，从两个孩子上学开始就出来放蜂了。现在女儿已经成家，儿子到城里上班了，买房需要很多钱，娶媳妇也要很多钱。放蜂虽然辛苦，但比种地收入要多一些，卖完这茬蜜，儿子买房的首付就差不多了。女人说着，眼睛转向了那些飞舞着回巢的蜜蜂，像看自己的儿女一样多了些柔情。她说，其实蜜蜂比我们还辛苦。正常情况蜜蜂会活三个多月，但花开最繁盛的时候，它们的寿命也就40天左右。每次出去要采集成百上千朵花的花粉才能装满它们的蜜囊，不停地劳作大大降低了它们的寿命，它们到生命的尽头常常是有去无回，早晨飞走了，就不再回来，只是把蜜留下了……女人的忧伤融进了苍茫的暮色里，她起身去收蜂箱，我提了蜂蜜回家。

 槐花一日日盛放，蜜也一桶桶收。

 买蜜的人络绎不绝，养蜂人总是让他们的秤高高的，然后送上他们浸了蜜的笑，再目送着买蜜的人离开。于是，买蜜的人也笑得像蜜一样甜。

 一周后，槐花开始簌簌落地。蜜蜂们也清闲起来，出出进进地带了几分悠然。

 那对夫妇还是一天到晚坐在门前，对着每一个过路的人笑。他们还在卖剩余的蜂蜜。

 有一天，女人说蜂蜜快卖完了，最后一点蜂蜜就不割了，留给蜜蜂吃，没花粉了，不能让它们饿着。卖蜜的钱也给儿子寄回去了，他们准备去东北采椴树花了。我忽然有点不舍，我说你们明年还来吗？女人笑着说，来啊，只要走得动一定会来的。我们很喜欢和蜜蜂一起生活，一起走在寻找花朵的路上。虽然现在农村的变化很大，生活条件也好了，但在外久了，回老家还是会不习惯。人和蜜蜂一样，总有有去无回的那一天。

 几只蜜蜂嗡嗡地从我的眼前飞过，消失在槐树的浓荫里。我听得有些伤感，女人却笑起来，是放蜂人特有的浸了蜜的笑。