博尔赫斯说，我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。实际上，你凝视过什么就会被什么塑造，这种凝视有时不必来自现实。

 图书馆就是给匆忙的现代人保留的一处安放精神生活的空间。大学时的图书馆和读研究生时的图书馆曾在我脑海里烙下印记。图书馆作为物质建筑层面的意义和馆内图书作为精神食粮的意义，均来自这两次求学。

 大学时的图书馆是一座四层建筑，造型像是一本翻开的图书，建筑本身并不宏阔，却是我认知启蒙之地。走进大学的图书馆我才知道书居然可以“这样”读，才感觉到有一个“我”的存在，自我意识与伟大灵魂的交流碰撞后自然觉醒，在这之前十几年的求学生涯，我一直学的都是知识，并不是文化。如今我从这些书中读到了人、人性、人情，情感的深度以及世情的苍茫与酷烈。

 除了文学书籍，哲学随笔启迪了人的理性回归。在此之前读到的书上写着，尼采自诩为太阳，后来他疯了，叔本华则被称为悲观主义哲学的代表。十六七岁的青少年，认知懵懵懂懂，习惯以二元对立模式评价人与事，于是便先入为主地在心中认定这两个人都是坏人。等走进图书馆拿到他们的哲学随笔时，简直可以用爱不释手来形容，他们写的也是人性人情，文字表述富有逻辑性，比文学作品的陈述更客观、更冷静也更趋向理性。

 陕西师范大学图书馆，曾获鲁班建筑奖，建筑本身就是一部书，是一部立体的空间作品，十三朝古都的外形设计，古典雅致中不失宏阔，气度非凡。

 馆内陈列的那些旷世经典融入血液之时，也将温良正知镌刻在灵魂深处，你走进图书馆时，尚是一个愚昧的“旧我”；你一次又一次地走进又走出，踩踏在图书馆廊道上的脚印层层叠叠，如同时间缀下密密麻麻的针脚，当你再次从图书馆走出来时，早已是一个闪耀灵性之光的“新我”。

 记得梁启超先生曾说过，以今日之我否定昨日之我。经过和先哲留存于世的书籍交流，你曾经仅有二元认知的头脑在文化的熏染中自觉开启了一扇窗，现实之光、精神之光便照了进来。光，从泛黄书页射出的光，自带一种文化的温度，寂寂暗夜，内心升起乌云之时，光便洞穿了黑暗，锋利的精神之光照亮了前路，指引我原本踉跄的脚步走得更加坚实，不再摇晃。

 关于读书与精神愉悦之间的关系，博胡米尔·赫拉巴尔在《过于喧嚣的孤独》中做了一个神奇的比喻：“因为我读书的时候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似的嘬着，品烈酒似的一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透到我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我每根血管末梢。”

 图书馆能映出一个人的无知，而读书能提升我们的审美品位，促成更为准确的价值判断。那些被书籍填充的书架犹如一面又一面厚实的墙，走进去总生眼花缭乱之感，瞅瞅这本、翻翻那本，心生爱意，难免也有不自量的贪念，幻想有朝一日把这些书全部读一遍。

 清代名士张心斋说：“少年读书，如隙中窥月。中年读书，如庭中赏月。老年读书，如台上望月。”隙中窥月，心中装满了好奇；庭中赏月，自我审美寓于心间，书与我便有了知己之感；台上望月，入乎其内，出乎其外，多了一份享受的安然。

 卷帙浩繁，总有一些书我们没有读过，有的来不及阅读，求学时光已悄然滑过。也有一些书没有引起阅读兴趣，年少时总是认为不喜欢的都是写得不好的，随着阅读经验的丰富，发觉有些书是第二次甚至第三次相遇，才能擦出火花，有些当时自己不喜欢的书，恰是个人阅读审美尚未提升导致的。 

 莎士比亚说过：“生活里没有书籍就好像没有阳光，智慧里没有书籍就像鸟儿没有翅膀。”我独立思考的能力正是得益于图书馆中那些伟大的书籍，因此当我成为一名教师后，总是注重培养学生独立思考的能力，也总是对那些能教给学生独立思考能力的同仁心存敬意。

 长时间的阅读使人升华，首先是思想、才华、良知和勇气的升华，最终归结于人情人性，这也是文学的最终关照。将阅读生活化，则是一种理想追求。而人类精神的神圣归宿，的确应是图书馆的样子。若能把阅读生活化，无需天堂，思想深处也能生出飞翔的翅膀。