《零K》 （美）唐·德里罗 著 靖振忠 译 译林出版社2021版

　　□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

 “如果在生命的尽头我们不会死，那活着还有什么意义呢？”这是美国当代文学巨擘唐·德里罗试图在他的科幻长篇小说《零K》中与读者探讨的命题。这让人联想起辩论综艺《奇葩说》中一道曾经引发广泛关注的辩题：“你会选择在临死前冷冻自己，送到100年以后吗？”

 严肃文学作家唐·德里罗会在这场辩论中如何选择持方？在《零K》这部小说中，他以带有科幻色彩的笔触，直面人类的死亡恐惧与永生诱惑，作出了一个假设：深陷死亡恐惧之时，人类会本能地选择直达世界末日。这也正是本书的开篇那句话：“每个人都想拥有世界的末日。”在那场《奇葩说》的辩论中，罗振宇有一句金句：“支撑我们活下去的不仅是希望，还有对终局的好奇。”当作为小说的注脚。

 与托马斯·品钦齐名的“伟大人物”

 唐·德里罗是世界文坛不可绕过的高峰，位列“美国当代最重要的四位作家”之一。凭借对美国当下文化景观的独特体悟，他以冷峻的笔触阐释社会、政治和文化生活的魔力与恐惧，被奉为人类后工业时代的“先知”。在上世纪80年代，人们开始像谈论托马斯·品钦一样，称他为“伟大人物”，他创作的《地下世界》，厚达800多页，作为其巅峰之作，被誉为“美国二十世纪后半期的史诗”。

 唐·德里罗以“代表美国文学最高水准”的创作，赢得了美国国家图书终身成就奖、索尔·贝娄文学终身成就奖、耶路撒冷奖等十余种重量级文学奖项。同时，他也是诺贝尔文学奖的热门候选人，在被问及是否想过自己会得诺奖时，他自信表示：“我想，我只需要活得足够长吧。”

 译林出版社在国内率先于1996年首度引进的德里罗作品《天秤星座》，完整演绎了七秒改变美国历史的肯尼迪遇刺案。此后，译林社持续跟踪他的创作进展，已出版的“德里罗作品”系列囊括了《天秤星座》《白噪音》《地下世界》《名字》等，据悉，在《零K》之后，2020年10月德里罗发表的新作《寂静》（The Silence）也已列入引进出版计划。而译林版“德里罗作品”系列，也将有可能成为目前中文世界最完整的德里罗作品合集。

 探寻生与死的暧昧界限

 《零K》英文书名“Zero K”取自于开尔文温度，意即“-273℃”，在此温度下，分子不再具有动能。小说名直指主题：一种可无限延长人类生命的新型技术——人体冷冻。

 书中的主人公、年逾六旬的亿万富翁罗斯·洛克哈特在沙漠深处投资了一个人体冷冻机构“聚合”，他和妻子阿尔蒂谋划完成一次自我毁灭：以绝密的冷冻技术将自己的身体保存起来，直到某一天，借助细胞再生和纳米技术重新复活。

 在未来，人类将有机会以全新的形象再生，所有记忆都可以依照个人选择植入大脑。“那些最终从冷冻舱里出来的人将是非历史的人类。他们将摆脱过去那些平直的水平线，那些经过衰减的分分秒秒。”

 在《白噪音》中，德里罗写道：“有人说：‘所有的情节都以死亡告终’。”而在这部书中，死亡只是故事的开始。他试图通过构建一个科技乌托邦来消除后现代社会对死亡的恐惧。小说给予我们的终极启示是：面对死亡会把我们带向何处时我们所问的问题，与面对生活会把我们带向何处时我们所问的问题是一样的。

 《零K》承袭了德里罗一贯的主题与写作风格，尤其与其上一部作品《欧米伽点》颇多相似，两者都以沙漠为意象，对现代科技文明背景下人类的命运进行了深刻思考。同时，《零K》也融合了《白噪音》和《地下世界》中的诸多母题，如科技、战争、消费主义和恐怖主义。

 在写作风格上，《零K》则运用了德里罗中后期常用的独白体，妻子阿尔蒂进入冷冻状态后的独白迷思，构成了“阿尔蒂·马蒂诺”一章，其中她对个人存在身份的探究，破碎而克制的语言，都极具后现代意味。

 德里罗深入生与死的暧昧界限，结合人类科技的发展，试图在宗教与科学两个维度中寻找人类的终极归宿。正如他自己所言：“很多人将死亡看作是个问题，他们想尽办法逃避死亡，我写这本书不是说我将来就要把自己冷冻起来，我还没把死亡当回事儿，但我想，对于很多人来说，冷冻人并非不是一条出路，至少比无办法可想要好一点。”

 最优秀的科幻小说所写皆是当下

 从美国作家品钦到德里罗，从英国作家伊恩·麦克尤恩到加拿大作家玛格丽特·阿特伍德，再到最近的诺贝尔文学奖得主石黑一雄，关于人类未来的探寻和思考，在严肃文学作家中从未终止。

 “我认为最优秀的科幻小说写的并不是未来，写的就是当下。”麦克尤恩曾这样表述对科幻作品的理解，他的小说《我这样的机器》，最早提出了人与机器人的关系、机器人的自我意识、人工智能发展的界限等问题，而他本人将其定义为一部“反弗兰肯斯坦”小说，即：反对“高科技是‘罪魁祸首’”的观点。

 在他看来，机器有时反而比人类更高尚，在小说的最后，AI们并没有站在人类的对立面构成威胁，却因为设置中模糊不清的道德标准分崩离析，选择自毁。在某种程度上，石黑一雄的《克拉拉与太阳》延续了麦克尤恩所持的立场。 

 阿特伍德的未来小说《使女的故事》在2020年由上海译文社出版，以其对于当下世界的警示与不久的将来的悬测而引发热议。小说讲述了22世纪几名历史学家所发现的一盒21世纪之初的录音带，一位在基列不幸沦为“使女”、后来侥幸逃出的女性，通过录在磁带里的声音，向读者描述了她的亲身经历，其间夹杂着对20世纪80年代生活的回忆与反思。

 未来小说尽管含有科幻成分，却具有强烈的文化内容，它属于未来，但故事离我们却不是遥不可及。

 托马斯·品钦书写于上世纪70年代的《万有引力之虹》是一部百科全书式的科幻经典，而《西方正典》作者哈罗德·布鲁姆评价他的作品的话恰好可以作为科幻创作之于当下的意义，他说，“我们目前正处于品钦的时代，一个人造物和偏执狂的时代，被系统控制。而一个变幻纷杂的纪元，需要一本伟大的、高于我们的书来定义。”