▲唐映枫在青岛方所作新书签售。 李 魏 摄

▲《六日改》 唐映枫 著 广西师范大学出版社 2020年版

　　□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

 3月20日，青岛方所的一场新书签售会，提前报名者远远超过了书店场地120人的承载极限，方所不得不提前关闭了报名通道。这位为书店带来意外流量的著书者，名叫唐映枫，他的首本新书《六日改》，一如他的身份般难以定位，他称之为“文字的集合”。

 这本书似是诗集，又像是杂文，它收录了作者从2013年到2020年所有公开呈现的文字，包括歌词，短诗，即兴的随想、语录，以及关于个人词作生涯的心得感悟。唐映枫的文字漂亮，但绝非不食人间烟火的高冷唯美的呈现，反而是充斥着生活感知的具象生动的记述。正如与之同为90后的女诗人康苏埃拉所言：他时刻穿行于人类日常处境与形而上绮思的独特共振间，向我们演示着天真与经验，抒情与思辨、朴素及超逸、自爱与自反。

 文字如诗画，每一句都源于亲历与感怀

 在他的摄影师朋友黄楚桐看来，唐映枫的感官世界是奇妙的，“他的创作通常都不是发生在大家想象中那种充满气氛的场景里，反而会是在理发店等我洗头的时候在备忘录里敲下的几行，他只是将他的视像、他的触碰又或是气味不知道什么时候悄悄地收集在记忆中，再规整地放进他的文字里。”

 比如他与民谣歌手陈鸿宇合作的《理想三旬》：“雨后有车驶来，驶过暮色苍白/旧铁皮往南开，恋人已不在/收听浓烟下的诗歌电台/不动情的咳嗽，至少看起来/归途也还可爱，琴弦少了姿态/再不见那夜里听歌的小孩/时光匆匆独白/将颠沛磨成卡带/已枯卷的情怀踏碎成年代……”歌如诗画，字里行间充盈着真挚的情感，这首歌以及这张专辑，也让陈鸿宇一战成名。

 《六日改》中还有一首歌词《缝纫机》，更像是散文诗。“你脚下的缝纫机在转呀转呀嘎噔儿转呀转呀转/九二年在市场开小店，为街坊邻居做衣裳/你的那个娃娃刚会走路，才长齐牙，没曾想长大/……/日子好比那荫绿老窗页上蒙尘又脱胶的窗花/潮涨的海港你牵我走过远岸，月季正发芽/……/那阵下学必经商水店，搬去郑州路时，刚过春假/熙攘的闫家山集市，现今快要堆满拆迁的砖瓦/有些事不到亲历，听来笑话，没痛惜才不觉得怕……”

 五年前，唐映枫为音乐人刘昊霖的专辑《鱼干铺里》写下的这首歌词，老青岛人一定会觉得特别熟悉，那时唐映枫应邀来到刘昊霖的家乡青岛，他将刘昊霖的家人以及去到的周边街市印象一并写进了歌里，弥漫着淡淡的怀旧情绪。

 文字如诗画，每一句都源于亲历和感怀。时隔五年再度来到青岛，起伏的坡路，雾气中时代遗留的建筑，依然是知觉敏锐的他对这座城市最深的记忆。青岛籍音乐人刘昊霖是唐映枫第一个音乐合作伙伴，也正是在他的邀约下，唐映枫去到北京，二人共同创立了如今的枯鱼肆音乐工作室。而刘昊霖被他称作“磨合最深的合作者”，后来虽彼此各奔前程，再无交集，却依然保持着真挚的情义，一如当初在青岛写下的文字。

 诗人抑或词人，都只是别人认识唐映枫的方式而已

 五年前，知乎上发起了一个问答：唐映枫是个什么样的人？其中有这样一个回答：“自幼习武，咬肌发达，喜欢吃土豆，虚荣且振作，不是文人。”在青岛方所的现场采访中，记者问及回答的真伪，这个一直略显沉静的90后年轻人展露一丝孩子气的笑容，他说那正是他自己的手笔。

 为什么“不是文人”呢？在他看来，歌词和诗歌是完全不同的两种表达，前者需要旋律的框架做支撑，而诗歌是一种语言，更注重自身语言的节奏。唐映枫坦言，五年前，对于别人随意给自己贴身份标签这件事，还是很介怀的，所以要辩驳，而现在，他并不在意这些标签，“它们只是别人认识唐映枫的方式而已，怎样理解我都可以。”这是目前他的态度：“每个人对于音乐的感受都会有自己的主观判断，你接收到作品传达的信息就可以了，即使曲解它，也可以享受它，接收不到也不妨碍它的存在。”

 不过，有一点没有变：唐映枫依然认为，自己是一个游离于音乐行业之外的创作者。以此书为证，这本书被他看作是七年词作生涯的小结，它记录下生活的状态和即时的碎思冥想，对他而言，表达是如此重要，“词作者也好，音乐人也罢，表达同时也是为了更好地记录和认知自身与这个世界的关系。”

 音乐中的个体叙事才更有价值

 港台流行音乐年代的著名音乐制作人也是词作者姚谦，在为《六日改》所作的序言中评价这个年轻人：“我觉得唐映枫像是一个文字摄影师，随他所写的歌词，总是一句一张画面地浮现心里，不是具象的，而是一种心境的照片……他像一个感应力极强的计算机扫描了这个世界他所能抵达的地方，打印出他意象十足的感受和看法。”在网络平台兴起的背景下，面对唱片时代创作盛况的不在，姚谦认为唐映枫是年轻作者中“最能满足其内心隐秘且不可言喻的唯一期待”。

 这或许正源于唐映枫性格中的某种特质，如他自己所说：“永远图有趣，永远不专业。”他拒绝大的唱片公司的合作，原因很简单，他的创作状态不适于批量化的运营，他甚至不在意词作是否会打动合作的音乐人。据说在与陈鸿宇合作那首《早春的树》时，他的词作刻意抑制了情感的抒发，这也是唯一被要求返稿的一首词，当然，唐映枫拒绝了。

 这位“难搞”的词作者期冀自己的创作内容能够强化和突出个人风格，甚至也常会为此干预具体编曲和演唱部分。他告诉记者，在一个分众市场环境下，带着强烈的个人风格的个体叙事的音乐才更有价值。“网络生态环境下的大众音乐消费，音乐已沦为短视频终端的附属品，人们不会在意一张专辑的整体概念，音乐文本本身作为文化载体的作用业已式微，而越是在此种创作生产模式下，那些强调个体叙事的音乐创作才尤为可贵，引人关注。”

 唐映枫说，自己正是在此氛围中成长起来的一代，这一切几乎都是可预见的，“而我不会感到困扰，毕竟这也不是一个个体能够左右和改变的。”或许正像是某位乐评人所说的那样：唐映枫这一代的文艺青年是在用自给自足的方式在精神上喂饱自己，并逐渐溢出自己的作品和风格。他与陈鸿宇、刘昊霖、伏仪等同时代的新民谣创作者和演绎者在少年与成年的间隙里游荡，在诗与歌之间表达，也许多年以后回看，他们的表达方式，将影响一代人。