张升远 图

　　■徐华东

 我的老家，在鲁中大汶河南岸的泰安宁阳。南临圣人故里曲阜，北靠五岳之尊泰山，东依千里沂蒙，西傍浩瀚水泊。

 据《宁阳县志》记载：“公元前200年（汉高祖七年），刘邦于宁山之南置侯国，名宁阳，后称宁阳县。”其实，宁山是一座很小的山，海拔不到百米。俗话说，山不在高，有仙则灵。宁山的“宁”字，寓意“国泰民安，和顺安宁”，也有泰安宁阳之意。这个山，还有一个很大气的名字，但一般人都不知道，叫作“至京山”。名字的含义是，南京到北京，至京山是中间点。我开始也不信，后来，我在百度地图上，用工具尺认真地量了一下，图上直线距离从宁阳到北京是460公里，从宁阳到南京也是460公里。看来至京山，实至名归，名不虚传。

 我出生的那个乡，叫乡饮乡。虽然名字听起来很土，在现代化条件下的农村没有什么名响，但却有一个美丽的传说：这里是孔子下乡饮酒的地方。相传，当年孔子经常到我们这个地方一个叫小酒店的村庄来饮酒，故得地名乡饮。作为21世纪20年代的今天，许多地方都在撤乡建镇、改街，可是我的家乡，依然还是乡。这不变的乡饮乡，时常让我产生怀念家乡的念想。

 我就出生在乡饮乡的西云岗村，也叫云岗村、龙岗村，百年变化、多次更名，近些年又和邻村荷柳村合并，成了柳云村。我从来不称我们的村为柳云村，因为我离开这个村的时候，这个村还叫西云岗村，我的个人档案里也是这么写的。再加上，这个村庄的名字，有我记忆中的乡愁，所以我一直坚持不改。在我们村子的东边300米处有一条河，叫汉马河。一听河的名字，就让人感觉到有文化、有历史。这条汉马河，已有数千年的历史了。在我小的时候，夏天经常来河里洗澡。那个时候的汉马河，杨柳依依、沙滩净净、流水清清、鸟儿吟鸣，河里有欢跳的小虾、有横着悠哉爬行的小河蟹。在河的东岸有一个村庄，与我们村相邻、相对，名相衬，叫东龙岗。当年，长辈们有句常挂在嘴边的话：“东龙岗西龙岗，脖子里挂着个肉铃铛。”这说的是，因为当年村里的人们吃的盐缺碘，好多中老年人脖子里长个大肉瘤子。

 这就是我的老家，宁阳县乡饮乡西云岗村。

 在我家的院子里，有一棵我爷爷小的时候栽下的榆树。爷爷1976年夏天去世。去世时，享年76岁。这样算起来，我们家的这棵老榆树应有110岁了。我离开家之前，这棵榆树，我还能用双手搂抱过来。36年过去了，这棵老榆树，现在两个成年人手牵手才能抱过来。在我们村外几里地，就能看到这棵老榆树。它的树茎有二十多米高，笔直挺拔、根深叶茂。

 这棵与我爷爷同龄的老榆树，既见证了新中国成立以来的历史变迁，也见证了我们家几十年来的生活变化；既见证了我们一家在过去年代的艰苦日子，也见证了我们一家逐步走向幸福生活的过程。

 老榆树为我们而见证，我们为老榆树而自豪。

 我今年离开家乡来到青岛已有36个年头，但家中的那棵老榆树，一直是我心中的牵挂。因为，老榆树下是我的家，老榆树下还有我白发苍苍已年满80岁的老母亲。