
小账本折射农村大变化

整齐的柴垛，干净的庭院，朴素
的家庭——72岁农民刘元九的家，跟
如今大泽山镇大多数农民家庭一样，
满是“人间烟火气”。刘元九逢人爱
笑，一双大眼睛总是炯炯有神，眉眼
里有着饱经沧桑后的淡然与沉稳。

数据里话桑麻，知天下。打开
他的记账本，小到油盐酱醋，大到为
孩子买房买车，他事无巨细、全部入
账。1982 年 5 月 2 日，他清楚地写
到：供销社酱油 1 毛 2 一斤，盐 5 分
钱一斤，花2块4毛钱买20斤酱油，
花5块钱买100斤盐……密密匝匝
的数字，看似琐碎，却记录着小山村
村民的真实生活，既承载了世事变
迁，也承载了一个普通农民对社会
发展和美好生活的向往与愿望。

刘元九所在的大泽山镇虽然有
2000 多年的葡萄种植史，但真正靠
葡萄致富却还是近30年的事。2007
年，刘元九家里的5亩葡萄地总收入
只有28902.3元；2023年，账本上的数
字变成了10.1万元。葡萄藤架变成
了“摇钱树”，刘元九说，“家乡发生了
翻天覆地的变化，村民们都摆脱了穷
困，过上了幸福生活。”账本在此刻不
仅仅是纸张和墨水的简单融合，小小
数据变迁，见证了小乡镇乃至国家乡
村振兴的大成效。

杂记记录“幸福大账”

一本本收支簿，仿佛是乡村发展
的微观史。一连串数字背后，反映
了国家从1978年改革开放以来，惠
民政策的细化和实施到最基层——
废除农业税并提供各种农业补贴、
农村养老金落地、低保政策普惠、精
准扶贫政策春风劲吹……

刘元九告诉记者，有两件事终
生难忘。第一件事是2005年12月
29日，取消农业税。这个政策意味
着当时9亿中国农民彻底告别延续
了 2600 年的“皇粮国税”。第二件
事是 2017 年 10 月 18 日，中国共产
党第十九次全国代表大会召开。这

次大会报告提出实施乡村振兴战略，
并表决通过第二轮土地承包到期后再
延长30年，这让以土地为生的广大农
民吃下了定心丸。刘元九拿出账本记
录下了这一历史性时刻。那天临近傍
晚，他扛着铁锨去村东头的5 亩葡萄
地，看着这些种了多年的葡萄藤架像
是看到了自己的一位老友，心里说不
出的激动：“这样的新时代，让我老刘
赶上了！”

除了记录自家“小账”，1995 年
后，刘元九的手上又诞生了一个“生产
生活杂记”，承载着所有与村庄息息相
关的“幸福大账”。平日“杂记”中记录
的内容主要是村里的重大变化，比如
什么时候开始修路、什么时候铺路面、
什么时候通车等。“2008 年 4 月 8 日，
开始修整路面；2008 年 6 月 22 日，开
始铺路；2008 年 6 月 29 日，通车。”在
刘元九的“杂记”中记录着村庄由泥泞
土路变成干净水泥路的历程。“以前村
里都是土路，真是晴天一身土，雨天一
脚泥。现在好了，道路都硬化了，路好
走了，村庄环境也变美了。”刘元九对
村庄环境的点滴变化感触颇深，内心
也感受着惠民政策带来的幸福感。作
为村庄变化的观察者，他也细心地记
录下了邻居们家中不断增多的“大
件”。“彩电、手机、冰箱、洗衣机、太阳
能、热水器、摩托车不用说，就说汽车
吧，2008年村里有21辆，2016年达到
了85辆，其中一半是小轿车。”刘元九
感慨地说道。

刘元九曾经当过保管员，干过农
业技术员，干过会计。在他的职业生
涯中，他淳厚朴实、克勤克俭，这与坚
持不懈的精神相得益彰。很多人会质
疑，作为一个普通老百姓，43 年间真
的从未想过放弃吗？他说，“我没有半
途而废，是因为我有三大法宝：决心、
恒心和耐心。”刚开始坚持去做，想的
是为后人留点资料，让后辈看看自己
这一代人是怎么走过来的，时刻不忘
艰苦奋斗，这是决心的前提；后来发现
能为社会做点贡献，虽然绵薄，但能够
为世人所用，这是恒心的理由；当社会
的期许与自己的执念重合，自我赋予
的责任感和使命感便酿成了一个理

想：为家庭记录一针一线，为国家记录
点点滴滴。

农家账两次成为“国家记忆”

刘元九的账本格式很规整，但对
于仅仅上过几年小学的他来说，记账
并不是个简单的活儿，他认识的字并
不多，早期的账本常有错字，后来，他
在记账的桌子上摆上一本字典，随用
随翻，几十年的记账生涯，让刘元九的
识字水平进步很大。

“我不觉得记账是个负担，现在一
天不记就浑身难受。”刘元九对记账的
执着是常人难以想象的，有时候生病
不舒服去医院，即便再难受，也要记下
开销多少，都花在了哪些用项，也因为
常年记账的习惯，刘元九走到哪儿都
会随身带着纸笔，一分钱的花销也要
记下来。

国家博物馆于2007年、2017年分
两次收藏了他的账本，这是国家博物
馆目前唯一收藏的农民家庭账本。“请
给我一个月时间，我把账本抄一遍留
给自己和家人。”之前，当得知国家博
物馆要收藏他的账本时，朴实的刘元
九提出了唯一要求。国家博物馆也对
他许下承诺，只要他或后代继续记录
下去，记多少年就收多少年。因此，虽
年逾古稀，身体也大不如前，但现在刘
元九仍笔耕不辍，小小账本在岁月的
流逝里依旧一点点增长着厚度。“这辈
子最自豪的事就是账本被国家博物馆
收藏，没想到自己的一个小习惯能对
国家有价值，这是这些账本最好的归
宿！”

2018年，刘元九受邀到国家博物
馆参观“伟大的变革——改革开放40
周年”展览。在那里，他看到了祖国
40年的发展变化，也看到了自己当时
记录了 30 多年的生活账本。“那种自
豪感真没法表达，自己能到这里参观，
能看到祖国的伟大变革，我当时脑海
里就浮现 8 个字：繁荣昌盛，国泰民
安。”刘元九激动地说，“我心里头有
底，因为我们有党和国家最坚实的后
盾。只要还能记，我会一直记下去，争
取为国家贡献半个世纪的记录。”
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只要国家需要，我
一定会记到拿不
起笔为止！”
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穿越时代变迁，账本上变动
的数字如同中国农村发展跳跃
向前的曲线，将 43 年间的“物转
星移”瞬间铺展在人们眼前。我
们看到了一个农民家庭收支数
量和结构的变化，看到了农村生
产资料的投入、物价的涨跌及产
业结构调整的变化，也看到了国
家的乡村振兴政策在个人身上
的具体体现。它不仅是一个普
通农民家庭的经历，一个农户对
走向富裕的期盼，也是勤劳致富
的欣慰和山村生活的旧貌换新
颜。

“该记的少一分都不行。”小
账本折射大诚信，刘元九 43 年
靠诚心铸就的“国家记忆”，在乡
村变迁史上刻下独一无二的诚
信坐标。他的“透明账本”赢得
乡亲们点赞，“老刘的算盘比尺
子更精准”“老刘的账本比银行
存折还靠谱”。青岛这位农村老
人是诚信种子的播种者，以分毫
必录的记账实践，重新定义诚信
的量化标准，又用民间档案校准
国家记忆，展现参与时代书写的
责任担当，并通过家庭记账传统
培育诚信家风，实现美德传承的
创新。

43年家庭账本里的“国家记忆”
平度农民刘元九从1982年开记的账目明细成为国家博物馆“馆藏珍宝”

当农民账本变成“馆藏珍
宝”，当家庭账目明细变成“国
家记忆”，承载起历史厚度的是
43年持之以恒和毫无所求的社
会担当。“只要国家需要，我一
定会记到拿不起笔为止！”这是
平度市大泽山镇三山东头村村
民刘元九向国家许下的承诺。
乡村的巨变、祖国的发展和时
代的变迁……自他从 1982 年
开记的一笔一画起，一笔笔账
目跃然眼前。国家博物馆于
2007年、2017年分两次收藏了
他的账本，这也是国家博物馆
目前唯一收藏的农民家庭账
本。时至今日，刘元九手写记
录的账本已增至43年。
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