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凝视，不仅可以培育兴趣，而且可以逼近真相。凝
视，对于优秀历史学者而言，无疑是一种本能。福楼拜
说：“要使一个事物变得有趣，只需长久地凝视它。”罗兰
巴特在构建“符号王国”时也谈到凝视的力量：“凝视将
客体抽离出现实，将之推上具有符号学外观的语境，以
及启发人静穆思索的层面……凝视成了一种努力逼近
美学的行为。”

著有“滇西抗战三部曲”即《1944：松山战役笔记》
《1944：腾冲之围》《1944：龙陵会战》的军事史专家余戈，
在长时间流连于中缅边境丛林地带进行田野调查、研究
抗战中最为惨烈也至关重要的滇西战场之际，眼光被一
座桥——惠通桥深深吸引住了，从而开始对这座桥的专
业化的凝视。2024年6月，其新作《惠通桥之战》一经出
版就好评如潮。这本书不仅内容独到、文笔精炼，而且
装帧精美、令人爱不释手。2025年是中国抗日战争和世
界反法西斯战争胜利80周年，在这个节点阅读这本书，
便具有了别样的意义。

桥，在历史上尤其是战争史上往往非同一般，自带
神奇色彩。余戈之所以凝视惠通桥，不惜殚精竭虑地为
其“树碑立传”，盖缘于他无数次凝视这座桥之后，浮想
联翩，引发出对桥的深刻认知。他写道：“战争叙事似乎
都离不开一座桥。如美英盟军‘市场—花园’行动中那
座‘遥远的桥’——莱茵河阿纳姆大桥，雷马根大桥，日
军强迫英美战俘修筑的泰缅铁路‘桂河大桥’，南斯拉夫
游击队炸毁的塔拉河大峡谷之桥，越南战争中的杜梅大
桥、清化大桥，更不用说中国人耳熟能详的泸定桥、卢沟
桥、鸭绿江桥、清川江桥、长津湖水门桥……道理说来也
很简单，现代战争离不开交通线。道路中断，也许还有
绕行的可能；失去一座桥，就可能遭遇军事术语中所说
的‘绝对障碍’。因此，对于一座桥的争夺，往往决定着
战争的胜败。”惠通桥之所以重要，最终成为中国抗战转
危为安的转折点，意义就在于此。1942年5月5日，随着
一声巨响，巍然耸立在波涛汹涌的怒江上的惠通桥轰然
断裂，击碎了侵华日军东进昆明、重庆的美梦，为两年后
中国军队的反攻埋下了伏笔。惠通桥，不啻一个生死攸
关、绝处逢生的叹号。

回望八十年前取得胜利的那场全民族抗战，也许不
能疏漏隐藏在滇西大山深处的惠通桥。凝视惠通桥，其
实就是凝视以这座桥为舞台所上演的历史大剧。全面
抗战爆发后，为突破侵华日军的围困封锁，中国军民不
惜代价在短时间内修筑了滇缅公路，横跨怒江的惠通
桥就是这条“用手指头抠出来的生命之路”的咽喉要
冲，战略地位不言而喻。1942年到 1945年，滇西战场
乃至滇缅战场，或直接或间接都与这条路、这座桥息息
相关。中国远征军第一次出征，就是通过这条路、这座
桥前往滇西和缅甸。由于当时控制缅甸的英国殖民者
配合不力、蒋介石及其军事指挥中枢的紊乱，众多将士
将鲜血和生命抛洒在异国他乡，书写了中国抗战史可歌
可泣的一页。远征军余部的一部分去了印度改编为中
国驻印军，两年后参加大反攻凯旋；另一部分撤回中国，
被日军追到怒江边上的惠通桥。马崇六中将指挥工兵
炸了桥，彻底粉碎了日军从云南进攻大西南、觊觎“战时
陪都”重庆的图谋。

余戈的《惠通桥之战》堪称当下微观史著述的佼佼
者，用他的话来说就是：“这座桥被赋予了历史/命运‘转
折点’的意义。但我对作论文讨论意义毫无兴趣，我还
是喜欢讲故事，而这个故事的核心，只是1942年5月一
个月内发生的战事，因此其中的每一个细节都获得了最
高‘像素’的呈现。”在他的笔下，人性得到了前所未有的
放大和细致入微的刻画。惠通桥被炸断的前后，日军在
栗柴坝对手无寸铁的无辜中国民众进行疯狂屠杀的恶
行，守土有责的龙奎垣、龙绳武之流趁乱纵兵抢劫甚至
纵火的丑行，底层小吏和不法奸商对逃难华侨的巧取豪
夺乃至图财害命的劣行，反映了山河破碎的危难关头人
性不堪入目的一面。与此同时，大敌当前，爱国官兵和
民众的表现可圈可点，如益群中学校长寸树声感人至深
的“最后一课”，腾冲沦陷时主官不战而逃，县自卫队分
队长纳其忠、护路营排长李炳仁率部英勇抵抗，直至壮
烈牺牲。

惠通桥断裂之后，怒江以西落入敌手。两年后中国
军队反攻，通过重修的惠通桥与侵华日军再次交手，将
士们浴血奋战，终于收复失地。

作者简介：陆安，青岛市教育科学研究院二级教授，
享受国务院政府特殊津贴专家。
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曾有情的长篇小说《远方的家》将焦点对准了军
旅“夫妻哨”，以一个孩子的纯真视角为切入点，通过
孩子的所见所闻、所思所感，串联起一系列动人心弦
的故事，进而深入挖掘孩子内心的成长历程，是一部
以小见大，涵育孩子精神世界的优秀儿童文学作品。

描写“夫妻哨”的作品有不少，但要写成长篇小
说，特别是针对儿童读者的长篇小说并不容易。儿童
文学是“浅语的艺术”，“浅语”即浅显易懂的语言和手
法，而“艺术”则在于讲好故事，讲不好故事是难以吸
引儿童的。这部作品没有宏大的叙事和复杂的表现
手法，单看文字，不仅通俗易懂，而且非常贴近现实社
会，采用了许多像“你品，你仔细品”“妥妥的”“翻篇”
等流行词语，拉近了与儿童读者的距离，代入感很
强。相形之下，如何讲好故事，则更考验作者的功力。

大山深处的“夫妻哨”，仿若一座遗世独立的孤
岛，只有主人公小虎和他的父母刘开明、李玉兰，缺少

“人烟”，特别是缺少同伴，没有社会层面的交流互动，
这就使得故事所需要的矛盾冲突、戏剧性转折十分稀
缺。但是，读完该书会发现，作者讲述的故事十分精
彩，足以吸引小读者。

小虎跟随母亲来到父亲坚守的哨所，理想与现实
的反差、各种生活的不适应、情感的波动、突发的各种
状况等等，导致了一家三口的许多窘境，由此着墨，故
事就有了波澜起伏。像小虎给爸爸理发，把爸爸的眉
毛都剃光了，成了他和妈妈眼中的“光头强”，最终只
能“画眉”。不久，妈妈也成了女版“光头强”，那是在
一次山中巡检中，妈妈不慎被油漆污染了头发，清理
不干净，只能割舍掉一头秀发。还有小虎的几次走
失，情节惊心动魄，小虎打老鼠、遛公鸡则妙趣横生，
这都如同一颗颗神秘的彩蛋，为故事增添了无尽的变
数与惊喜。

当然，仅有这些“兴奋点”还不够，要讲好故事还
得有“感动点”。作者着眼于人物内心的矛盾冲突，
写出了情感的波动，达到了以情动人的效果。其中，
几场“哭”戏情感张力拉满，成为小虎成长过程不可
或缺的注脚。在大山里下了长途车，一直没有等到
爸爸来接站，手机又没有信号，小虎与母亲手足无
措，他不禁大哭起来，吵着要回家，这是小虎委屈、失
落流下的泪。父母外出巡线，天都黑透了还没回来，
独自待在哨所的小虎，以为父母不要自己了，又大哭
起来，这是小虎无助、害怕流下的泪。小虎和大公鸡
朝夕相处，把它当作忠实的朋友，害怕大公鸡被父母
宰杀，他偷着把大公鸡带到大山深处放生了，分别后
眼泪哗哗流下，这是小虎不舍、无奈流下的泪。爸爸
带着小虎、妈妈上山扫墓，是“哭”戏中的重中之重，
爸爸第一次讲述了老哨长在抢险过程中，为救自己
不幸牺牲的英勇壮举，一家三口泣不成声，泪流满
面。爸爸揭开藏在心底的“秘密”，小虎和妈妈领悟
了爸爸的高尚与柔情，形成了人物之间的理解与转变
的联系。小虎这次的泪水，不仅有感动，更有血脉的
赓续。

在小虎的儿童世界之外，小说中还有一个由小虎
父母组成的成人世界。这两个世界既相对独立，又相
互交融、相互影响，共同构成了这部作品丰富多元的
主题架构和丰满立体的细节描绘。在成人世界里，徒
步穿行崇山峻岭，维护15公里的国防光缆是最为重
要的工作，艰辛、危险如影随形；准备一日三餐、收拾
院落、照顾小虎是日常生活，琐碎但烟火气十足。作
者不吝笔墨描写他们的工作和生活状态，不仅在于为
读者揭示他们独特的经历，激发读者的阅读兴趣，更
在于透视他们身上的“忠诚、奉献、挚爱、坚守”精神，
虽然小说没有刻意总结这些精神，但他们的所思所
为，一定会对读者起到“润物细无声”的引导作用。也
正是在这个成人世界的影响下，小虎有了质的变化。
卫星发射前的一场大雨，造成光缆中断，不巧的是一
块巨石砸碎了国防光缆井的井盖，只留下很窄的一条
缝隙，巨石搬不开，大人无法下去维修，父母只能同意
小虎下去一试。在寒气逼人、冷水浸泡、空气污浊的
光缆井里，小虎终于在卫星发射前 5分钟接通了线
路，他“自豪与骄傲的笑容在雨中怒放”。无疑，这是
小说的高潮，骤然发生的变故，让两个世界浑然一体，
家国情怀不再是一个抽象的概念，在此有了具象化的
表达。

不论是儿童世界还是成人世界，在作者笔下都是
细腻且积极的，阳光且治愈的，虽有冲突但温馨向上，
虽有困难但乐观豁达。亲情是两个世界连结的纽带，
贯穿始终，从未缺席，为“夫妻哨”涂抹了一笔又一笔
暖色，让“夫妻哨”成为这一家三口“远方的家”，也让
父母成为小虎的榜样。从这个角度看，为人父母，如
何成为孩子的好榜样，亦是该书题中之义。与孩子同
阅读、共成长，《远方的家》是非常合适的读本。

作者简介：李仲，青岛琴岛作家协会会员。
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