

凝视,不仅可以培育兴趣,而且可以逼近真相。凝视,对于优秀历史学者而言,无疑是一种本能。福楼拜说:“要使一个事物变得有趣,只需长久地凝视它。”罗兰巴特在构建“符号王国”时也谈到凝视的力量:“凝视将客体抽离出现实,将之推上具有符号学外观的语境,以及启发人静穆思索的层面……凝视成了一种努力逼近美学的行为。”

著有“滇西抗战三部曲”即《1944:松山战役笔记》《1944:腾冲之围》《1944:龙陵会战》的军事史专家余戈,在长时间流连于中缅边境丛林地带进行田野调查、研究抗战中最为惨烈也至关重要的滇西战场之际,眼光被一座桥——惠通桥深深吸引住了,从而开始对这座桥的专业化的凝视。2024年6月,其新作《惠通桥之战》一经出版就好评如潮。这本书不仅内容独到、文笔精炼,而且装帧精美、令人爱不释手。2025年是中国抗日战争和世界反法西斯战争胜利80周年,在这个节点阅读这本书,便具有了别样的意义。

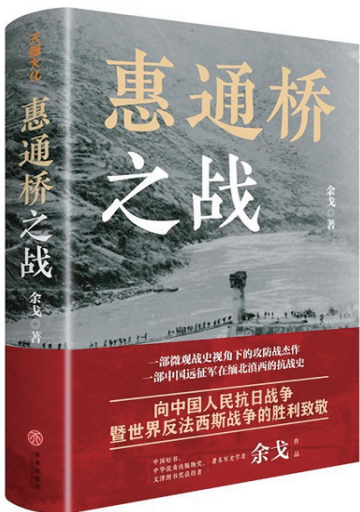
桥,在历史上尤其是战争史上往往非同一般,自带神奇色彩。余戈之所以凝视惠通桥,不惜殚精竭虑地为其“树碑立传”,盖缘于他无数次凝视这座桥之后,浮想联翩,引发出对桥的深刻认知。他写道:“战争叙事似乎都离不开一座桥。如美英盟军‘市场—花园’行动中那座‘遥远的桥’——莱茵河阿纳姆大桥,雷马根大桥,日军强迫英美战俘修筑的泰缅铁路‘桂河大桥’,南斯拉夫游击队炸毁的塔拉河大峡谷之桥,越南战争中的杜梅大桥、清化大桥,更不用说中国人耳熟能详的泸定桥、卢沟桥、鸭绿江桥、清川江桥、长津湖水门桥……道理说来也很简单,现代战争离不开交通线。道路中断,也许还有绕行的可能;失去一座桥,就可能遭遇军事术语中所说的‘绝对障碍’。因此,对于一座桥的争夺,往往决定着战争的胜败。”惠通桥之所以重要,最终成为中国抗战转危为安的转折点,意义就在于此。1942年5月5日,随着一声巨响,巍然耸立在波涛汹涌的怒江上的惠通桥轰然断裂,击碎了侵华日军东进昆明、重庆的美梦,为两年后中国军队的反攻埋下了伏笔。惠通桥,不啻一个生死攸关、绝处逢生的叹号。

回望八十年前取得胜利的那场全民族抗战,也许不能疏漏隐藏在滇西大山深处的惠通桥。凝视惠通桥,其实就是凝视以这座桥为舞台所上演的历史大剧。全面抗战爆发后,为突破侵华日军的围困封锁,中国军民不惜代价在短期内修筑了滇缅公路,横跨怒江的惠通桥就是这条“用手指头抠出来的生命之路”的咽喉要冲,战略地位不言而喻。1942年到1945年,滇西战场乃至滇缅战场,或直接或间接都与这条路、这座桥息息相关。中国远征军第一次出征,就是通过这条路、这座桥前往滇西和缅甸。由于当时控制缅甸的英国殖民者配合不力、蒋介石及其军事指挥中枢的紊乱,众多将士将鲜血和生命抛洒在异国他乡,书写了中国抗战史可歌可泣的一页。远征军余部的一部分去了印度改编为中国驻印军,两年后参加大反攻凯旋;另一部分撤回中国,被日军追到怒江边上的惠通桥。马崇六中将指挥工兵炸了桥,彻底粉碎了日军从云南进攻大西南、觊觎“战时陪都”重庆的图谋。

余戈的《惠通桥之战》堪称当下微观史著述的佼佼者,用他的话说就是:“这座桥被赋予了历史/命运‘转折点’的意义。但我对作论文讨论意义毫无兴趣,我还是喜欢讲故事,而这个故事的核心,只是1942年5月一个月内发生的战事,因此其中的每一个细节都获得了最高‘像素’的呈现。”在他的笔下,人性得到了前所未有的放大和细致入微的刻画。惠通桥被炸断的前后,日军在栗柴坝对手无寸铁的无辜中国民众进行疯狂屠杀的恶行,守土有责的龙奎垣、龙绳武之流趁乱纵兵抢劫甚至纵火的丑行,底层小吏和不法奸商对逃难华侨的巧取豪夺乃至图财害命的劣行,反映了山河破碎的危难关头人性不堪入目的一面。与此同时,大敌当前,爱国官兵和民众的表现可圈可点,如益群中学校长寸树声感人至深的“最后一课”,腾冲沦陷时主官不战而逃,县自卫队分队长纳其忠、护路营排长李炳仁率部英勇抵抗,直至壮烈牺牲。

惠通桥断裂之后,怒江以西落入敌手。两年后中国军队反攻,通过重修的惠通桥与侵华日军再次交手,将士们浴血奋战,终于收复失地。

作者简介:陆安,青岛市教育科学研究院二级教授,享受国务院政府特殊津贴专家。



凝视一座桥

——读《惠通桥之战》有感

陆安

孩子眼中的『夫妻哨』

——读长篇小说《远方的家》

李仲



曾有情的长篇小说《远方的家》将焦点对准了军旅“夫妻哨”,以一个孩子的纯真视角为切入点,通过孩子的所见所闻、所思所感,串联起一系列动人心弦的故事,进而深入挖掘孩子内心的成长历程,是一部以小见大,涵育孩子精神世界的优秀儿童文学作品。

描写“夫妻哨”的作品有不少,但要写成长篇小说,特别是针对儿童读者的长篇小说并不容易。儿童文学是“浅语的艺术”,“浅语”即浅显易懂的语言和手法,而“艺术”则在于讲好故事,讲不好故事是难以吸引儿童的。这部作品没有宏大的叙事和复杂的表现手法,单看文字,不仅通俗易懂,而且非常贴近现实社会,采用了许多像“你品,你仔细品”“妥妥的”“翻篇”等流行词语,拉近了与儿童读者的距离,代入感很强。相形之下,如何讲好故事,则更考验作者的功力。

大山深处的“夫妻哨”,仿若一座遗世独立的孤岛,只有主人公小虎和他的父母刘开明、李玉兰,缺少“人烟”,特别是缺少同伴,没有社会层面的交流互动,这就使得故事所需要的矛盾冲突、戏剧性转折十分稀缺。但是,读完该书会发现,作者讲述的故事十分精彩,足以吸引小读者。

小虎跟随母亲来到父亲坚守的哨所,理想与现实的反差、各种生活的不适应、情感的波动、突发的各种状况等等,导致了一家三口的许多窘境,由此着墨,故事就有了波澜起伏。像小虎给爸爸理发,把爸爸的眉毛都剃光了,成了他和妈妈眼中的“光头强”,最终只能“画眉”。不久,妈妈也成了女版“光头强”,那是在一次山中巡检中,妈妈不慎被油漆污染了头发,清理不干净,只能割舍掉一头秀发。还有小虎的几次走失,情节惊心动魄,小虎打老鼠、遛公鸡则妙趣横生,这都如同一颗颗神秘的彩蛋,为故事增添了无尽的变数与惊喜。

当然,仅有这些“兴奋点”还不够,要讲好故事还得有“感动点”。作者着眼于人物内心的矛盾冲突,写出了情感的波动,达到了以情动人的效果。其中,几场“哭”戏情感张力拉满,成为小虎成长过程不可或缺的注脚。在大山里下了长途车,一直没有等到爸爸来接站,手机又没有信号,小虎与母亲手足无措,他不禁大哭起来,吵着要回家,这是小虎委屈、失落流下的泪。父母外出巡线,天都黑透了还没回来,独自待在哨所的小虎,以为父母不要自己了,又大哭起来,这是小虎无助、害怕流下的泪。小虎和大公鸡朝夕相处,把它当作忠实的朋友,害怕大公鸡被父母宰杀,他偷着把大公鸡带到大山深处放生了,分别后眼泪哗哗流下,这是小虎不舍、无奈流下的泪。爸爸带着小虎、妈妈上山扫墓,是“哭”戏中的重中之重,爸爸第一次讲述了老哨长在抢险过程中,为救自己不幸牺牲的英勇壮举,一家三口泣不成声,泪流满面。爸爸揭开藏在心底的“秘密”,小虎和妈妈领悟了爸爸的高尚与柔情,形成了人物之间的理解与转变的联系。小虎这次的泪水,不仅有感动,更有血脉的赓续。

在小虎的儿童世界之外,小说中还有一个由小虎父母组成的成人世界。这两个世界既相对独立,又相互交融、相互影响,共同构成了这部作品丰富多元的主题架构和丰满立体的细节描绘。在成人世界里,徒步穿行崇山峻岭,维护15公里的国防光缆是最为重要的工作,艰辛、危险如影随形;准备一日三餐、收拾院落、照顾小虎是日常生活,琐碎但烟火气十足。作者不吝笔墨描写他们的工作和生活状态,不仅在于为读者揭示他们独特的经历,激发读者的阅读兴趣,更在于透视他们身上的“忠诚、奉献、挚爱、坚守”精神,虽然小说没有刻意总结这些精神,但他们的所思所为,一定会对读者起到“润物细无声”的引导作用。也正是在这个成人世界的影响下,小虎有了质的变化。卫星发射前的一场大雨,造成光缆中断,不巧的是一块巨石砸碎了国防光缆井的井盖,只留下很窄的一条缝隙,巨石搬不开,大人无法下去维修,父母只能同意小虎下去一试。在寒气逼人、冷水浸泡、空气污浊的光缆井里,小虎终于在卫星发射前5分钟接通了线路,他“自豪与骄傲的笑容在雨中怒放”。无疑,这是小说的高潮,骤然发生的变故,让两个世界浑然一体,家国情怀不再是一个抽象的概念,在此有了具象化的表达。

不论是儿童世界还是成人世界,在作者笔下都是细腻且积极的,阳光且治愈的,虽有冲突但温馨向上,虽有困难但乐观豁达。亲情是两个世界连结的纽带,贯穿始终,从未缺席,为“夫妻哨”涂抹了一笔又一笔暖色,让“夫妻哨”成为这一家三口“远方的家”,也让父母成为小虎的榜样。从这个角度看,为人父母,如何成为孩子的好榜样,亦是该书题中之义。与孩子同阅读、共成长,《远方的家》是非常合适的读本。

作者简介:李仲,青岛琴岛作家协会会员。

《文艺评论》征稿邮箱:
zaobaofukan@126.com。
请在标题中注明“《文艺评论》
投稿”。(2000字+短视频评论)



「文化青岛」
扫码关注