

# 《逐浪时代》《波螺油子》:书写城市复调

学者李明携新作做客良友书坊 敲响一座城市的记忆之门

## 作家面对面



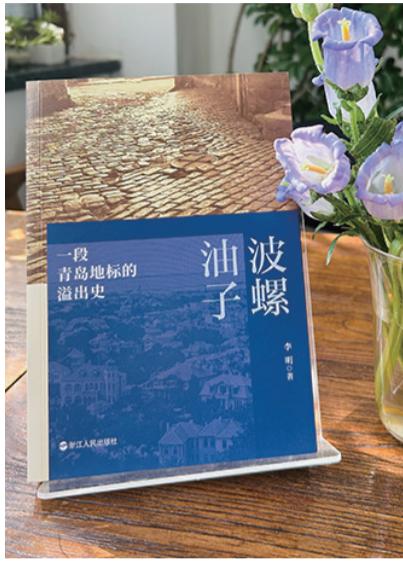
学者李明做客良友书坊,分享他的新作。

书写城市历史,钩沉城市“前史”形象。日前,学者李明的新作《逐浪时代》《波螺油子》分别由中国海洋大学出版社、浙江人民出版社出版。同期面世的两本书,分别叙写了青岛的商人社会形成史和百年波螺油子上的过往故事。近日,李明做客良友书坊·塔楼1901,分享他为这座深爱着的城市写下的复调旋律。

## 从2000字到26万字

青岛城市史文献的梳理是李明的写作标签,自2005年起,他已经陆续出版了《青岛,老房子的记忆》《安娜别墅时代的日常青岛》《青岛往事》《青岛过客》等诸多作品,但他坦言自己并不是一个“有计划的作者”,《逐浪时代》的写作更像是一次命题作文的副产品——最初,市南区工商联找到李明,希望他书写一段有关本土工商业发展的简介,一两千字即可,“写着写着,就有了现如今的26万字”。

“回头看青岛,一个商人社会不过百年的进行式,履历表上有惊无险的踉跄旋即在地覆天翻中瓦解冰消。后来者看见的过程与结果都不真实。胶州湾畔,一座日渐丰满的青岛新城通向平滑之门的钥匙,一直在操着不同口音的商人手上,也不为庙堂之中如过江之



鲫般穿梭的衣冠楚楚者掌控。那么,半个世纪间气喘吁吁的喧闹与疼痛根源何在?”《逐浪时代》的开篇,李明提出了亟待回答的设问,但这问题的答案并不易写。李明坦言,此前并没有人完整地梳理过早期青岛的商业生态,而他此前的研究也将大部分的注意力放在文人与城市的联系上。

近代工商金融史作家贺伟在对谈中就曾提及此类写作的“痛苦”,大部分的时间用在了资料的筛选与整理上,“但这是大厦的基础,没有真正完备的档案,没有这种披沙拣金的精神,是不可能写作这样一本大部头的著作的。”在贺伟看来,作家写历史不是鸟瞰时代,而是要走回过往,不是戏说,而是要细说。“在写作的五个要素‘何人’‘何事’‘何地’‘何时’‘何以如此’中,最难的是‘何以如此’。”贺伟认为,这本书最大的贡献是,李明通过这些人、事、地、时间总结梳理出了“何以如此”,“何以如此”华商会产生,“何以如此”华商会慢慢走下去,“何以如此”我们的商帮和商会不断地壮大。”

## 留存个体的城市记忆

如果说《逐浪时代》的写作是客观冷静的叙事,那么《波螺油子》的写作则注入了作者李明更多的个人情感。

“我不是一个受过严苛学术训练的人,因此我的写作不是学术著作,而是历史叙事,在这种叙事过程中写作者的处境、心情都会影响到文字的进程。”孩童时的李明每天从兴安路的家中出发,穿过大连路,继而来到无棣二路,在这里工作的妈妈早已备好午饭,波螺油子街道两侧的人与店都是李明记忆中最为熟稔的光景——“诗人、士绅、会计、杂货铺老板与中医师共同搭建的错位地图,就此勾勒出相互冲突的街区景观,并随着时间的改变而辗转腾挪,此消彼长。门里门外,高低不平,流水淙淙,柳暗花明。蓦然回首,无心插柳柳成荫,于无声处听惊雷。天长日久,同质化的共性被忽略掉,差异性元素在人际积累中慢慢稳定,几十年中逐渐固化,形成肌理与形态符号明显的城市地标。”

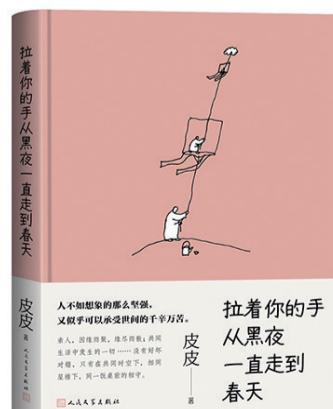
“历史写作到现在,其实跟在黑暗的小屋里来回走动的感受差不多。”李明坦言,以个体的力量去描绘曾经的历史阶段,无法抵达真正的历史真相,但正是因为业界前辈、同好朋友的努力,才能把个人关于城市的记忆一点点留存下来,“每一个人用个人的力量,用每个人的记忆去把一点一点的真相连通,去发现我们这个城市成长路径,去发现那些最普通的人在城市进步中所贡献的力量,以及他们的欲望、希望、挣扎,可能我们能看见的这个城市就更平易、更亲切,也更像我们自己的生活。”

## 散文集《拉着你的手从黑夜一直走到春天》:作家皮皮书写生死与爱恨

## 特别关注

近日,作家皮皮亲情散文集《拉着你的手从黑夜一直走到春天》(下称《拉手》)由人民文学出版社出版。皮皮曾是20世纪90年代炙手可热的作家之一,她的《所谓先生》《比如女人》《不想长大》《危险的日常生活》《全世界都8岁》广受好评。散文集《拉手》是一本写母亲、父亲、舅舅的书,更是写生与死、爱与恨的书,是她写给故去亲人和往日自己的情书,也是写给每一个正在面对衰老、面对分别的红尘路人。

理解亲人,就是理解生命、理解自己。拉着亲爱之人的手,沿着时光长河漫游。那些我们没说出口的爱,都变成了在荒凉世界孤身活下去的勇气,等待春风如约而至……《拉手》真实记录作家与妈妈、爸爸、舅舅告别的历程。其中有对父母冷峻的观察,对婚姻细腻的体悟,更有对父母与子女缘分一场的深刻理解和痛切反思。在



真诚又略带幽默的行文中,作家力图拓展亲情散文的写作维度,不局限于对情意的讴歌和赞颂,更想把父母、舅舅作为平等的生命个体,拉开情感距离去打量、去体谅、去理解、去悲悯。作者的文字真

挚动人,充满了面对自我与生命的坦诚,可谓洗尽铅华,返璞归真。

亲情散文的一个重要维度是生命哲学,皮皮也触达了这一点——在必死的结局面前,生命如何面对活着的过程,如何寻找存在的意义,如何打捞自己的价值?最终又如何面对孤身独行的恐惧与寂寥?

“一个真正的死,应该是一个好的结束。一个好的结束,也许还会带来一个好的开始。”

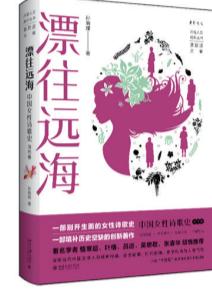
亲人因缘而聚,缘尽而散。但离开不是永别,而是重逢的开始。在行文至尾声处,皮皮对生与死的理解变得更加坦然。“我仍站在时间中,你走出了时间。”离去的人们只是站在了时间之外,故人们就站在金黄的麦地里,站在山与海的尽头,遥遥向我们挥手。人事有代谢,往来成古今,亲人离去似寒冬凛冽,然而,春天终究会重临人间……

## 新书上架

### 《漂往远海:中国女性诗歌史(当代卷)》

孙晓娅 著 黄怒波 主编  
北京大学出版社

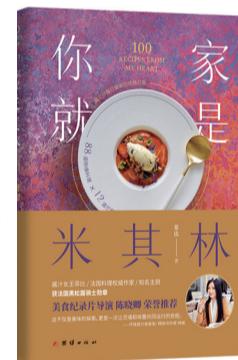
本书选取灰娃、郑玲、舒婷、王小妮、翟永明、蓝蓝等极具影响力的中国当代女诗人及其代表性诗作进行研究,以点带面,勾勒当代女性诗歌的动态发展历程。本书立足多元文化场域,细剖文本肌理,通过“显微镜”式的经典诗作细读,勘察女诗人如何高扬女性的主体意识,书写个体或家族的命运,探访灵魂秘境、寻踪身体的现代性想象,完成从自我审视到自我塑造及释放的变化。



### 《你家就是米其林:100道轻奢料理》

菲比 著 团结出版社

本书以隐身在巴黎巷弄里的餐酒馆们为引,窥看法国的饮食文化与美食艺术,再借由一百道发自内心的食谱——包括经典法式料理、餐酒馆人气佳肴、米其林星级美食、菲比独创料理、融合料理等,教你如何在家轻松炮制宛如米其林餐厅一般的好气氛与好料理。



### 《喵星语解密手册》

[英]莎拉·布朗 著 许可欣 译  
社会科学文献出版社

家猫的不行为都分别代表了什么含义?猫也有不同的性格类型吗?“CAT最佳互动守则”怎样有效提高人猫互动质量?英国家猫行为学专家莎拉·布朗,对身边处于不同社会环境的猫群进行了长达数年的跟踪研究,她以风趣的语言,为我们“解密”了家猫的行为模式,找出供人猫之间稳定沟通的“交流语言”。

