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《逐浪时代》《波螺油子》：书写城市复调
学者李明携新作做客良友书坊 敲响一座城市的记忆之门

散文集《拉着你的手从黑夜一直走到春天》：

作家皮皮书写生死与爱恨
特别关注

孙晓娅 著 黄怒波 主编
北京大学出版社

新书上架作家面对面

本书选取
灰娃、郑玲、舒
婷、王小妮、翟
永明、蓝蓝等极
具影响力的中
国当代女诗人
及其代表性诗
作进行研究，以
点带面，勾勒当
代女性诗歌的
动态发展历程。本书立足多元文化场
域，细剖文本肌理，通过“显微镜”式的
经典诗作细读，勘察女诗人如何高扬女
性的主体意识，书写个体或家族的命
运，探访灵魂秘境、寻踪身体的现代性
想象，完成从自我审视到自我塑造及释
放的变化。

本版撰稿
观海新闻/青岛早报记者 周洁

《漂往远海：
中国女性诗歌史（当代卷）》

家猫的不
同行为都分别
代表了什么含
义？猫也有不
同的性格类型
吗 ？“CAT 最
佳互动守则”
怎样有效提高
人 猫 互 动 质
量？英国家猫
行为学专家莎
拉·布朗，对身
边处于不同社
会环境的猫群进行了长达数年的跟踪
研究，她以风趣的语言，为我们“解密”
了家猫的行为模式，找出供人猫之间稳
定沟通的“交流语言”。

菲比 著 团结出版社

《你家就是米其林：
100道轻奢料理》

[英]莎拉·布朗 著 许可欣 译
社会科学文献出版社

《喵星语解密手册》

从2000字到26万字

青岛城市史文献的梳理是李明的
写作标签，自 2005 年起，他已经陆续
出版了《青岛，老房子的记忆》《安娜别
墅时代的日常青岛》《青岛往事》《青岛
过客》等诸多作品，但他坦言自己并不
是一个“有计划的写作者”，《逐浪时
代》的写作更像是一次命题作文的副
产品——最初，市南区工商联找到李
明，希望他书写一段有关本土工商业
发展的简介，一两千字即可，“写着写
着，就有了现如今的26万字”。

“回头看青岛，一个商人社会不过
百年的进行式，履历表上有惊无险的踉
跄旋即在地覆天翻中瓦解冰消。后来
者看见的过程与结果都不真实。胶州
湾畔，一座日渐丰满的青岛新城通向平
滑之门的钥匙，一直不在操着不同口音
的商人手上，也不为庙堂之中如过江之

鲫般穿梭的衣冠楚楚者掌控。那么，半
个世纪间气喘吁吁的喧闹与疼痛根源
何在？”《逐浪时代》的开篇，李明提出了
亟待回答的设问，但这问题的答案并不
易写。李明坦言，此前并没有人完整地
梳理过早期青岛的商业生态，而他此前
的研究也将大部分的注意力放在文人
与城市的联系上。

近代工商金融史作家贺伟在对谈
中就曾提及此类写作的“痛苦”，大部
分的时间用在了资料的筛选与整理
上，“但这是大厦的基础，没有真正完
备的档案，没有这种披沙拣金的精神，
是不可能写作这样一本大部头的著
作的。”在贺伟看来，作家写历史不是
鸟瞰时代，而是要走回过往，不是戏
说，而是要细说。“在写作的五个要素

‘何人’‘何事’‘何地’‘何时’‘何以如
此’中，最难的是‘何以如此。’”贺伟认
为，这本书最大的贡献是，李明通过这
些人、事、地、时间总结梳理出了“何以
如此”，“何以如此华商会产生，何以如
此华商会慢慢走下去，何以如此我们
的商帮和商会不断地壮大。”

留存个体的城市记忆

如果说《逐浪时代》的写作是客观
冷静的叙事，那么《波螺油子》的写作
则注入了作者李明更多的个人情感。

“我不是一个受过严苛学术训练的人，因
此我的写作不是学术著作，而是历史叙
事，在这种叙事过程中写作者的处境、心
情都会影响到文字的进程。”孩童时的李明
每天从兴安路的家中出发，穿过大连路，继
而来到无棣二路，在这里工作的妈妈早已
备好午饭，波螺油子街道两侧的人与店都
是李明记忆中最为熟稔的光景——“诗人、
士绅、会计、杂货铺老板与中医师共同搭建
的错位地图，就此勾勒出相互冲突的街区
景观，并随着时间的改变而辗转腾挪，此消
彼长。门里门外，高低不平，流水淙淙，柳
暗花明。蓦然回首，无心插柳柳成荫，于无
声处听惊雷。天长日久，同质化的共性被
忽略掉，差异性元素在人际积累中慢慢稳
定，几十年中逐渐固化，形成肌理与形态
符号明显的城市地标。”

“历史写作到现在，其实跟在黑暗的
小屋里来回走动的感受差不多。”李明坦
言，以个体的力量去描绘曾经的历史阶
段，无法抵达真正的历史真相，但正是因
为业界前辈、同好朋友的努力，才能把个
人关于城市的记忆一点点留存下来，“每
一个人用个人的力量，用每个人的记忆去
把一点一点的真相连通，去发现我们这个
城市的成长路径，去发现那些最普通的人
在城市进步中所贡献的力量，以及他们的
欲望、希望、挣扎，可能我们能看见的这个
城市就更平易、更亲切，也更像我们自己
的生活。”

本书以隐
身在巴黎巷弄
里的餐酒馆们
为引，窥看法
国的饮食文化
与美食艺术，
再借由一百道
发自内心的食
谱——包括经
典法式料理、
餐酒馆人气佳
肴、米其林星
级美食、菲比
独创料理、融合料理等，教你如何在家
轻松炮制宛如米其林餐厅一般的好气
氛与好料理。

近日，作家皮皮亲情散文集《拉着
你的手从黑夜一直走到春天》（下称

《拉手》）由人民文学出版社出版。皮皮
曾是20世纪90年代炙手可热的作家之
一，她的《所谓先生》《比如女人》《不想
长大》《危险的日常生活》《全世界都8
岁》广受好评。散文集《拉手》是一本写
母亲、父亲、舅舅的书，更是写生与死、
爱与恨的书，是她写给故去亲人和往日
自己的情书，也是写给每一个正在面对
衰老、面对分别的红尘路人。

理解亲人，就是理解生命、理解自
己。拉着亲爱之人的手，沿着时光长
河漫游。那些我们没说出口的爱，都
变成了在荒凉世界孤身活下去的勇
气，等待春风如约而至……《拉手》真
实记录作家与妈妈、爸爸、舅舅告别的
历程。其中有对父母冷峻的观察，对
婚姻细腻的体悟，更有对父母与子女
缘分一场的深刻理解和痛切反思。在

真诚又略带幽默的行文中，作家力图拓
展亲情散文的写作维度，不局限于对情
意的讴歌和赞颂，更想把父母、舅舅作为
平等的生命个体，拉开情感距离去打量、
去体谅、去理解、去悲悯。作者的文字真

挚动人，充满了面对自我与生命的坦诚，
可谓洗尽铅华，返璞归真。

亲情散文的一个重要维度是生命哲
学，皮皮也触达了这一点——在必死的
结局面前，生命如何面对活着的过程，如
何寻找存在的意义，如何打捞自己的价
值？最终又如何面对孤身独行的恐惧与
寂寥？

“一个真正的死，应该是一个好的结
束。一个好的结束，也许还会带来一个
好的开始。”

亲人因缘而聚，缘尽而散。但离开
不是永别，而是重逢的开始。在行文至
尾声处，皮皮对生与死的理解变得更加
坦然。“我仍站在时间中，你走出了时
间。”离去的人们只是站在了时间之外，
故人们就站在金黄的麦地里，站在山与
海的尽头，遥遥向我们挥手。人事有代
谢，往来成古今，亲人离去似寒冬凛冽，
然而，春天终究会重临人间……

书写城市历史，钩沉城市“前史”
形象。日前，学者李明的新作《逐浪
时代》《波螺油子》分别由中国海洋大
学出版社、浙江人民出版社出版。同
期面世的两本书，分别叙写了青岛的
商人社会形成史和百年波螺油子上
的过往故事。近日，李明做客良友书
坊·塔楼1901，分享他为这座深爱着
的城市写下的复调旋律。

学者李明做客良友书坊，分享
他的新作。


