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“这一年想必大家都过得不容易，但我相信你们都站着，没
有被大风吹倒……”在2024年终致辞中，莫言携新书《不被大风
吹倒》亲切地问候大家。这里的“大风”不是指自然界中的狂风
和飓风，而是指代顺心、失意等使人心神不宁的情境。“不被大
风吹倒”指不受外界逆境和顺境的影响，依然可以气定神闲，进
退有度。

散文集《不被大风吹倒》是诺奖得主莫言的新书，分为“一
个人可以被生活打败，但是不能被它打倒”“人世也好，六道也
好，忙忙碌碌，辛辛苦苦，恩恩怨怨”“他处在人生的最低处，但
他的精神总能如雄鹰翱翔在云端之上”等六个章节，共40篇散
文。莫言以七十年的人生阅历和生活智慧告诉我们，人生有许
多艰难险阻，但只要“不忘根本，坚持原则”，便可“心如巨石，八
风不动”。

所谓“八风”，是指顺心、失意、欢愉、痛苦、被称赞、被美誉、
遭毁谤、受攻击这八种使人心神不宁的情境。在《说风》一文
中，莫言通过苏东坡、邻村许大爷、自己孩提时“风浴”等几个小
故事告诉我们，一个人要修炼到“八风不动”是十分困难的。这
八种顺境和逆境，犹如大风从四面八方刮来，使人或进退维艰、
犹豫徘徊或得意忘形、失态败德，只有定力超常的人，才能做到
宠辱不惊、毁誉随人。

莫言出生于1955年，在岁月的长河中，经历过很多艰难。
童年辍学是他的第一个艰难时刻，当同龄人在学校里学习玩耍
时，他一个人孤零零地放牛、割草，是一本《新华字典》陪他度过
了那个时期，是爷爷与狂风对峙的样子刻进了他的脑海，不断
激励着他，一个人可以被生活打败，但是不能被它打倒。

此后，莫言又多次经历人生的艰难时刻：20岁前一直处于
低谷期，希望的火焰燃烧着却十分微弱；写完《红高粱》《透明的
红萝卜》一系列小说后，他突然感觉不会写作了，这对一个作家
来说是致命的打击；获得诺贝尔文学奖之后，他又处于社会舆
论的中心，一直被聚焦和议论。陪女儿高考，对莫言来说也是
一个记忆深刻的艰难时刻：女儿从考场出来，他远远看到女儿

“走得很昂扬”时，“心中感到有了一点儿底”；看清女儿脸上有
笑意时，他的“心中更加欣慰”；当女儿为考试焦虑，直到凌晨一
点才睡着时，莫言则“躺在床上暗暗地祷告诸神保佑”。

莫言出生于山东省高密一个偏僻的乡村，祖辈们遭受的苦
难难以尽述。在从前饥肠辘辘、疾病缠身的年代里，莫言的母
亲仍然喜欢歌唱，莫言的爷爷和父亲则教育他，人要有尊严地
活着。不管是莫言在部队提干，还是获得诺贝尔文学奖，他的
父亲都表现得很平淡。莫言获奖后，父亲对他说得最深刻的两
句话是：“获不获奖，都是农民的儿子。”“获奖前，你可以跟别人
平起平坐；获奖后，你应该比别人矮半头。”莫父帮莫言谢绝了
别人捐赠的别墅，说“无功不受禄，不劳动者不得食”，并时刻提
醒莫言要谦虚谨慎，对人要宽厚。正是莫父质朴低调的言行，
使莫言始终保持着一颗清醒的心，远离了名利是非场。

毛姆说：“阅读是一座随身携带的避难所。”阅读对于莫言
同样意义非凡。莫言从小就是书迷，曾把周围几个村子的十几
本经典名著都读了个遍。每逢别人看书时，他就像被磁铁吸引
的铁屑，又像一只喝水的鹅，脖子伸得长长的；看到喜欢的书，
他恨不得把书一口吞到肚子里去。他偷看的第一本闲书是《封
神演义》，那是邻村一个石匠家的传家宝，他为石匠拉了一上午
磨才换来看这本书一下午的报酬。还有一次，他好不容易借到
了《青春之歌》，顾不上割草喂羊，便一头钻到草垛后，一下午就
把大厚本的《青春之歌》读完了，虽然身上被蚂蚁、蚊虫咬得全
是疙瘩，但心里感到了幸福。后来，他读到了福克纳的《喧哗与
骚动》，这部作品令他大受启发，并从此构建起独属于他个人的

“高密东北乡”文学王国。
莫言善于从身边的人和事中汲取力量。他与史铁生有过

多次交集，还曾一起“踢”过足球。当余华把史铁生推到球门
下，让他当守门员时，对方的猛男怕伤到史铁生，只敢防守不敢
进攻，最后竟对着自家球门踢了起来，而史铁生只坐在轮椅上
抽烟，傻笑……在世人眼中，史铁生处于人生的最低处，“但他
的精神总能如雄鹰翱翔在云端之上”，他风淡云轻的乐观态度
令人心生敬重。

余华是莫言的至交，莫言对余华的评价可谓入木三分：余
华是一个“诡异的灵魂”，在某种意义上是个顽童，在某种意义
上又是个成熟得可怕的老人；余华是一个深不可测的陷阱，是
一本难念的经文，是一颗难剃的头颅，是中国当代文坛上的第
一个清醒的说梦者；他能用清醒的思辨来设计自己的文学方
向，令人望尘莫及。

莫言很会讲故事，他的文字娓娓道来，幽默生动。他说有
一次去开一个笔会，所住的海边别墅苍蝇特多，有一对老夫妻
特别爱喝酒，苍蝇在他们房间里的飞行也甚是古怪，“一边飞一
边发出尖厉的啸声，好像打着螺旋往下坠落的战斗机。起初我
们还以为发现了一个苍蝇新种，后来才明白它们是被酒气熏
的。”如此有趣的语言，让人忍俊不禁。

《不被大风吹倒》是一本温暖的书，莫言字字不言劝慰，却
句句暖人心腑。阅读此书，就仿佛与莫言对坐闲谈，谈人生，谈
阅读，谈人世的辛苦恩怨，谈境遇的低谷和精神的云端……他
的一席话，是诙谐妙语，更是暖人良言，一句句胜似春风拂面，
让人感觉温暖适意，心中从容。

作者简介：乔欢，中国小说学会会员，广东省作家协会会
员，资深书评人。

诗人不明示自己的想法和情感，而是在意象的基础上使
用象征、隐喻、通感等修辞手法，努力在语言的呈现之物与象
征主体之间建立相互契合的联系，希望读者沿着呈现之物的
脉络进行二次创作，把握到诗歌语言表层之下更深层次的本
体意蕴，从而获得诗歌文本所想表达的真正情感与思想，即

“可感的客观世界深处，隐藏着一个更为真实的、真正永恒的
世界”。当阅读者在充满梦幻与错觉的诗歌文本之中，突然洞
察了暗示与谜语的秘密之后，诗歌神秘而朦胧的面纱随之撩
开，立即就会有幡然醒悟的通透之感，眼前一亮从而获得巨大
的阅读惊喜。

先看张毅的《暴雨》，能否读一遍就明白他写的是什么？
又表达了什么情感？

夏日，天空像一个巨大的雨滴/马车的出现没有触动天空
的云层/马蹄“哒哒”响着，我是说暴雨来了//暴雨临近，大地露
出不安的面孔/风暴中心，草类在随风摇动/一个男孩与马车对
视着/它们相逢于一场暴雨，然后消失//雨使事物不经意间发
生了改变/瞬间，那棵树已不是同一棵树/雨在黑暗中穿行，石
头露出底色/很远能听到母亲打破陶罐的声音//夏天我乘火车
去岛城。那间房子/有着阴冷的街景。不远处是教堂/闪电、雷
声、暗淡的光线/如同希区柯克的电影画面//我在雨中奔跑。
往事迅速退去/我在奔跑。在纸上。在梦里/从一片乌云到一
场暴雨/让我不断陷入黑暗，并且愈加黑暗//

初读这首诗让人一头雾水，当阅读结合到第二节“一个男
孩与马车对视着/它们相逢于一场暴雨，然后消失”，与第四节

“夏天我乘火车去岛城。那间房子/有着阴冷的街景”的情景
递进时，透过“马车”与“火车”两个意象相互转换，读者摸到了
诗人叙述的脉络——“男孩”应该是辞别了一辆“马车”，换乘
一班“火车”到了另外一个地方，而这个空间转换的过程就如
同“暴雨”一般严峻，在“男孩”（我）的生命中留下了极其深刻
的烙印。因此，可以确认这首诗就是对此记忆烙印的回顾与
复述。此时，读者突然领悟到诗歌文本中“暴雨”这个意象的
内涵——一个“男孩”（我）成长的烦恼。

至此，诗歌的本义顿时昭然若揭，阅读过程的困惑也都迎
刃而解，阅读的快感随之而来。此时不由得引发读者产生了
对诗歌进行复读的愿望，再看一遍每行诗句时，刹那间明白了
都是在围绕“辞别”的惊心动魄，未来“新生活”的迷茫艰辛，作
反复的铺垫、渲染和沉吟。诗人对某一天“辞别原生态生活”
的情感如此炽烈，描述又是如此准确深邃，让阅读者身临其
境、由彼及己，不禁由衷感佩而喟叹。

再看本人的拙诗《时间过敏》，初读时，普通读者往往会感
到不知所云。

时间即将爆炸/刹那间，一个极大的阿嚏里/喷出一罐暗红
的可乐来//都是对时间过敏的人/医院自助终端打印出来的化
验单/没有不携带炸药的//银行柜台只剩下期限与金额/那几行
阿拉伯数字/来自一丝不苟的钟表师//

如果读者理解到这三节诗分别描述了三个不同的时间
点，那么就找到了解读这首诗的钥匙。第一节核心意象是“可
乐”，象征年轻的时间点，即便一个阿嚏（身体情况的某种预
兆）都散布着愉快与开心；第二节核心意象是“化验单”，象征
中年的时间点，时常会有恐怖的消息在身边突然炸响；第三节
核心意象是“钟表师”，象征晚年的时间点，阿拉伯数字所明确
无误的未来让人感到十分悲伤。

当读者复读这首诗的时候，会发现三个时间点叠合结构
的表层下面，还有更深一层关于生命内核的哲思。线形分布
在三节诗歌中的“时间即将爆炸”“都是对时间过敏的人”“来
自一丝不苟的钟表师”，提出了可靠与不可靠、依赖与不可依
赖、可控与不可控的哲学命题，引发读者不自觉地从时间角度
进行生命思考，带领读者进入更深层次的“生命外在形式绝非
常态”的感叹。从文本结构上来看，这三句诗既是每节的核
心，也是统领全诗走向深入的灵魂。这一点与《暴雨》如出一
辙，分布在第二节和第四节的核心诗句暴露了全诗的走向，使
阅读者面前的线团得以解开。因此，阅读现代诗抓住了核心
诗句、核心意象，就是抓住了文本解读的牛鼻子。

当然，解析了诗歌的文本结构，明白了诗歌的思想情感，
仅仅是现代诗阅读乐趣浅浅的一部分，诗歌带给读者的意境、
语言、修辞、乐感等等审美体验，才是真正的阅读快乐。《暴雨》
首句便将天空比喻成“一个巨大的雨滴”，奠定整首诗的意境
氛围，阅读时读者也来到了这个“雨滴”之下，顿时增强了好奇
心和带入感，读者于是与“大地”“草类”“树”“石头”“母亲”产
生了通感，“暴雨”的意境便完整生动地呈现了出来。《时间过
敏》使用了拈连的修辞手法，巧妙地将甲事物的词语使用到乙
事物上，语言简洁明快，跳跃灵动的节奏所带来的乐感，让人
思绪飞扬。

艺术表现之美更多地体现在诗歌的意蕴方面。诗人是不
甘平庸的人群，在所要表述的事物与问题面前，他们细致观察，
深入体验，耐心思考，搞明白之后又不想以庸俗的文字直接说
出来。因此诗人的作品中遍布象征、暗示、隐喻、通感等修辞方
式，使得诗意飘忽，半明半暗，力求为读者留下更多的品味余
地。这就是现代诗意蕴中表现出的朦胧美和神秘色彩，从而使
阅读者获得梦幻般的诗意和多义、多解、多层次的想象空间。

作者简介：黎权，青岛市文联第四批签约作家，青岛市文
艺评论家协会副主席，青岛市作家协会诗歌委员会委员。
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