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艾玛长篇小说《观相山》第3章。春水馆小宝找人缠斗范得
慧，程凌云惊讶于邵瑾冲出来保护范得慧的勇气，称“好人会有好
报”。法学博士邵瑾先是想到得慧的妈老曹（丈夫范松波的前
妻），接着莫名其妙地想到法学家王宠惠，他和胡适、蔡元培一样
主张好人参政和好人政府，后来做了北洋政府代总理，受命组阁
好人政府。邵瑾有些气馁地告诉程凌云这个好人政府仅仅维持
了两个月零六天。程凌云则赶紧“收回这张没用的好人牌”。这
是小说的一处关节。小说人物的日常生活，同更深广的历史做了
对位法的处理，小说的时空感骤然增大。文中出现的米塞斯、波
普尔、奥威尔、马克思以及《美丽新世界》，构成人物的复调，一条
没有详说的隐线。

邵瑾虽然怀疑“好人好报”这种或然逻辑，但她努力向一个
“好人”的伦理生活看齐。苏格拉底说，好人不会受到伤害。但善
却是脆弱的，犹如努斯鲍姆所说，“成为一个好人就是要有一种对
于世界的开放性，一种信任自己难以控制的无常事物的能力，尽
管那些事物会使得你在格外极端的环境中被击得粉碎，而陷入那
种环境还不是你自己的过错。”从《观相山》来看，我们不妨将善视
为一张巨大的网络，每个人都是这网络上的一个节点，他们的行
动则是各种因缘中延伸出来的时间线条。首先是个人的品性，被
环境所熏染但并非完全被环境所决定。犹如范松波自陈，“我没
有变坏，一是本质好，二是因为松涛唤起了我的责任感”。其次是
共同生活的人保持彼此的善意。为了维持脆弱的善，必然要求共
同生活的人如履薄冰，如临深渊，恋人、夫妻之间如此，父母和孩
子之间如此，朋友之间也是如此。范松波处理打人事件有个眉目
才敢告诉邵瑾：“松波小心翼翼地看着邵瑾……”另一方面，即便
小心翼翼，变幻不定的世界也可能让人暴露于危险的偶然：“爱这
个事没法教授，不管父母如何小心翼翼，如何操碎了心，孩子们还
是不可避免地要把人生路上该走的弯路都走一走，把该吃的苦都
吃一吃，有的甚至一步都不少走，一口都不少吃。”

共同生活的人之间的感应是难的。去云城的火车上，范松波
感慨“觉得为人父真是一道类似霍奇猜想、黎曼假说之类的难解
的题”。很多时候一点善意仅仅停留在我们的内心，没有机会彰
显，即便可以释放，可能也要被第三方中介，比如邵瑾更多时候是
通过松波来关爱得慧。春水馆事件之后，得慧感应到她的善意。
范松波赶到云城专程看望得慧，她告诉爸爸：“‘那时我可恨邵瑾
了，恨她伤了小叔的心，恨她抢了我爸。不过，’得慧说着笑起来，

‘那天在八大关，她冲过来想保护我来着。天呐，她那弱不禁风的
样子，我都不好意思跟人打起来，怕误伤了她。范老师我说句心
里话啊，’得慧伸手挽住了范松波一条胳膊，‘你老婆这人不错。
虽说她和小叔没成，可和你成了啊，肥水没流外人田，还给我生了
个弟弟，挺好、挺好的。’”。芸芸众生之间，邵瑾、松波却建构起一
个小而牢固的爱之共同体：“他们都不是会谈恋爱的人，他们只是
在平淡的生活里努力去爱而已。而平淡是生活的真理……他们
生活是很轻松的，是一种精神和心理上的轻松，背靠背的生活，彼
此信任，却又不过分依赖对方。一点点开心的事，就能令彼此十
分快乐。”在不确定的环境中，如此朝向对方的爱已臻于完美。尤
其是邵瑾，她会催促忙碌的范松波给得慧和爷爷打电话，以尽到
他对子女和父母的义务；换房时她会坚持要一个大一点的房子，
因为考虑到得慧和爷爷有可能过来住，正是她的经营让他们的网
更有韧性。

再次即陌生人之间的善意。到了云城，范松波夜不能寐：“对
孩子们，他实在是知之甚少，无论是对得慧，还是得安。他这个
爹，当得可真糙。他们看上去是在他身边波澜不惊地长大，每一
天都普通平常，但他们经历过什么，作为父亲，他到底知道多少
呢？好在，从目前的状况来看，他们都还好，他们遇到的，也还多
是好人。想到这里，范松波的心里便对这世界充满了感激之情，
好像世界里真有个什么力量在默默地照顾他。”世界的总体力量
向善，陌生的好人们也在帮助他的孩子成为好人，这种看不见的
力量同样是不确定的，却是一种善的不确定。

除了麻木，情感时间可以简单地再分为积极的爱的时间和负
面的怨恨的时间。在云城，范松波忠告得慧“永远不要带着怨恨
去生活，要是总带着怨恨生活，最终会伤害到你自己的。”邵瑾和
范松波都喜欢电影《何时是读书天》中那种悠长的爱，此时间结构
能更有韧性地维系善的脆弱性——那种短暂的、即兴的爱，“在美
奈子与槐多深沉悠远的爱面前，仿佛不值得一提”。当范松波从
妙一那里得知，“现在小观画的画，有一点松涛的味道了。范松波
听着心里甚觉安慰，好像这世上与松涛有过关联的那一部分，又
活了过来。”

《观相山》没有为我们提供一颗无比坚硬的宝石，它为我们编
织了一张善的时间之网，暴露于人世的大海，像一张反复使用的
渔网，凌乱，缠绕，难以厘清，似乎马上要被丢弃，但是延伸，有韧
性，能守护各种各样的善良。

作者简介：冯强，青岛大学副教授，青岛市首批签约文艺评论家。

2024年1月，青岛作家刘宜庆撰写的《坐看水云：沈
从文别传》由河北教育出版社出版，这部别开生面的传
记深入挖掘沈从文的人生轨迹，细腻描绘了沈从文在青
岛的生活片段，勾勒出沈从文的心灵史和那个动荡时代
的文人群像。

刘宜庆表示，沈从文在青岛的生活和创作，使得这
座城市成为他人生中的一个重要站点。1931年，沈从
文来到青岛，在国立山东大学任教两年，创作了近六十
万字的文学作品，包括《从文自传》，并在游览崂山时萌
发了创作《边城》的灵感。

《坐看水云：沈从文别传》围绕两条主线展开叙述：
一条是20世纪中国知识分子的心路历程，涉及西南联
大，青岛大学、山东大学的一些知名人士；另一条是现代
文化名人，尤其是曾经工作生活在青岛的文化名人。这
两条线一纵一横，沈从文恰恰处于纵横交叉点上，非常
具有代表性。

“行至水穷处，坐看云起时”出自王维的诗歌，这部
传记标题中的“坐看水云”，与沈从文来青岛时的心境
从至暗时刻到柳暗花明相契合，又与沈从文作品《水云》
呼应，暗合沈从文一生对湘西乡村生活的眷恋。

沈从文的《水云》写的是他对自然风光的感受，其中
就有青岛的碧海蓝天。他说：“有的人不了解海，不知爱
海；有的人太了解海，不敢爱海。”沈从文在青岛，经常去
离宿舍不远的太平角，坐在海边礁石上读书，看海天水
云。那里僻静，无人打扰他的冥思静默。《水云》中的青
岛，宛如一幅色彩饱满的油画：“前面已是一片碧绿大
海，远远可看见水灵山岛的灰色圆影，和海上船只驶过
时在浅紫色天末留下那一缕淡烟。我身背后是一片马
尾松林，好像一个一个翠绿扫帚，归拂天云，矮矮的疏疏
的马尾松下，到处有一丛丛淡蓝色和黄白间杂野花在任
意开放。花丛间常常可看到一对对小而伶俐麻褐色野
兔，神气天真烂漫，在那里追逐游戏。这地方还无一座
房子，游人稀少……”不仅是海，青岛的云更加不同凡
响：“云南的云变化最快；河北的云是一片黄；湖湘的云
是一片灰；四川因高山将云分割又加浓……论色彩丰
富，青岛海面上的云应当首屈一指。”沈从文进一步描绘
说：“有时五色相渲，千变万化，天空如展开一张张图案
新奇的锦毯。有时素净纯洁，天空只见一片绿玉，别无
他物，看起来令人想起轻快感、温柔感和音乐感。一年
中有大半年天空完全是一幅神奇的图画，有青春的唏
嘘，煽起人的狂想和梦想，海市蜃楼即在这天空下显
现。”不难看出，刘宜庆将“坐看水云”由于传记标题，可
谓匠心独运，神来之笔。

在书中，作者还描写了沈从文的朋友圈，让我们知
道沈从文在青岛跟哪些人交往、怎样交往。1932年《新
月》主编、清华大学教授叶公超前来青岛，曾为沈从文在
其住所内拍照，照片里沈从文站在阳台上，流露出腼腆、
安详的笑容。阳台外墙上还摆放着两盆花。透过外墙，
可以看出崂山花岗岩的墙裙。

青岛时期是沈从文文学创作的分水岭，他的笔触开
始从叙述自身经历转向关心社会和人生，对现实社会的
丑恶和虚伪也有所针砭，知识分子开始成为他描写的对
象，与以往作品迥异的《八骏图》就是具有代表性的都市
题材小说。《八骏图》里的“八骏”，指的是八位教授，包括
物理学家、生物学家、哲学家、汉史学家等，可以说是20
世纪30年代中国知识分子的群像。相传，周穆王有八
匹宝马，称之为“八骏”。沈从文用《八骏图》作为小说
名，借喻八位教授，具有鲜明的讽刺意味。沈从文创作
《八骏图》，应该与在青岛大学的“酒中八仙”相关。以校
长杨振声为首的八位教授，每逢闲暇经常一起开怀畅
饮。这八位教授多具有欧美留学的背景，个个风流倜傥
居高临下。沈从文小学毕业、行伍出身，靠个人奋斗成
名，获得胡适的赏识，因此才能登上大学讲台，故而和

“八仙”格格不入，甚至有些反感。于是以此为素材创作
了《八骏图》，对小说中的甲乙丙丁等教授的思想和生活
予以讽刺。作品通过不同情节，提示了他们道德观的虚
伪性。当然小说中“八骏”并非完全就是现实中的“八
仙”，沈从文意在表现知识者的“懒惰”与“生命力的荏
弱”。这一切，都被刘宜庆在《坐看水云：沈从文别传》中
绘声绘色、栩栩如生地娓娓道来。

作者通过搜集梳理大量史料，以温润的笔触还原沈
从文在青岛的人生经历，描绘了动荡时代一众文学名家
的群像，展示一段关乎理想的挣扎与坚持，并以之为线
索赏析沈从文的经典作品，将之连缀成一部独特的沈从
文别传，呈现一位作家与一座城市的交互关系，织就了
一部幽微的沈从文心灵史。

而今，青岛福山路3号的沈从文故居，这处屹立百
年的“窄而霉斋”别墅，早已物是人非，铁门紧闭。斯
人已去。唯有时空记忆，还停留在这山海之间……

作者简介：陈敬刚，影视创作人，青岛市影视艺术家
协会会员。
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