

人间值得

饺子的味道就是家

●宋香宁

单位饭堂的午餐,逢有吃饺子,会有许多人说克制不了饺子的美味,怎么吃也吃不够;大学同学来家里做客,母亲给她包饺子,评价实在太好吃,并且坦白她从小对饺子完全没有抵抗力,吃到撑仍然眼馋心不饱;舅舅移居国外,每至春节,邀请身边的中国留学生聚餐,大家肯定一起包饺子,这样才有中国年的味道和家情在心里的着落……饺子的味道总大于自身的鲜美,包含着许多温暖记忆片段和情怀,饺子的味道就是家。

小时候,除夕夜,一大家子围在一起包饺子,奶奶调馅,父亲揉面,大伯和我擀皮,母亲忙着掐剂、同大娘一起包饺子。年夜饭的饺子里包进很多钱和枣,吃到枣就是大吉,吃到钱就是发财,全吃到了就是大吉大利,充满着对来年安宁生活的美好向往和期盼。孩子们吃到包着枣和钱的饺子数量最多,大人们忙着尽快咬到里面包着钱和枣的饺子,再偷偷地放进孩子们的碗里。

土灶大锅烧上,风匣拉得风风火火,炉灶越烧越旺,大锅里饺子们一个个鼓着圆圆的白肚皮翻腾着……爸爸给我讲故事,这是一锅象征生活红红火火的大元宝,看到烧着旺旺的灶火了吗?从前有些白老鼠,谁家一年来行的善事多,他们就在除夕夜钻到谁家的炉灶里,初一早上会变成一锭锭大银元宝……我当即对耳告诉爸爸,自己一定做好人、行善事,会看到故事里那些白老鼠。

奶奶过世后,丈夫和我的两家老人聚在一起过年,母亲调馅,父亲边揉面,边和我一起擀皮,婆婆负责包饺子,饺子里里面包着更多的钱和枣,孩子们吃到的时刻最快乐。平日里,家里包饺子也是大人孩子的欢喜时刻,母亲负责调馅和包饺子、父亲负责揉面和擀皮,家里的小女儿不时地帮个“倒忙”,暖融融的情景历历在目,我的两个孩子从来都说,姥姥包的饺子最好吃。丈夫也喜欢包饺子,他经常利用难得的休息时间给全家人一个惊喜,买上饺子皮,自己调馅,他最喜欢调茴香

馅的饺子,自己一个人全部包好,等待外出的我和孩子们回到家,一桌热气腾腾的饺子暖和在每个人的心里。

俗话说,好吃不过饺子,饺子里包着的一直是情感和时间。坊间传说,康熙皇帝下江南路过镇江金山寺,问僧人法磐:“长江中船只来来往往,一天要过多少条船?”法磐回答:“只过两条船。”康熙问:“怎么会只有两条船呢?”法磐说:“一条为名,一条为利,整个长江中来往的无非就是这两条船。”后来引申出世间只有两种人,一种叫名,一种叫利的说法。其实,这并不完全,因为有比名利更重的一个字就是“情”。佛家有个故事,小孩哭了没有办法,拿一片黄树叶,说这个多好看啊!这个是黄金啊,你不哭,金子给你;你再哭,不给你。孩子说,我要我要,就不哭了。结果给你的,只是一片黄叶,所谓“黄叶止儿啼”,隐喻名利何时是尽头。家是最讲“情”的地方,回家的路最安全。有时,对儿女生气了,转头间被他们讨好话哄的,刚刚发的火消散得无影无踪;有时,对父母很不理解,好似只经历了几天岁月,心里的芥蒂反而成就了感恩的情愫;有时,夫妻之间晚上为某事起了争执,第二天黎明醒来,感叹真是不值一提;有时,兄弟间你一言我一语谁也不退步,出了家门,在外人面前忽然间好成了一个球……

生而为人的“神”性,相互忍让,相互迁就,相互成全,相互珍惜,继而感受到为他人付出而得到的人世间真挚情。走出家门,人与人之间最深的交往基础也是安稳的感情,如果家人亲友之间从不摩擦,岂不过成了相敬的路人,最好的感情不是追求永远完美的你,而是接受你的不完美,仍然选择与你同行成就更好的你我。

饺子的味道就是家,时间是感情最好的见证者,也是最平凡的表达方式,食物的味道倾注了感情就让人久久回味,家人、亲友、同事、同学……一起包一顿饺子,聚在一起吃一顿饺子,付出给你的时间温暖,四时相守,人间值得。

时间碎片

从前织毛衣

●商艳燕

有天在网上看到很多年轻人仍在编织,不禁愕然,以为这手艺早已退出人们的生活了,但现在成了时尚。女孩子织围巾、织毛衣,用钩针编织小玩偶,打扮点缀生活,增加乐趣,既得到艺术享受,放到网上还会带来物质回报。网络提供了新思路,有些年轻妈妈也靠这个贴补家用。

在网上资源丰富,教程遍地都是,不像我们从前学手工,要么跟别人学,要么去书店买书照葫芦画瓢。我买了好几本书自学,后来也全处理了。织了很多年,一个月差不多一件的速度。现在算这笔账,买件毛衣几十上百而已,织一件费的时间太多,不合适,拿去卖糊不了口,只能放弃。

很久不织毛衣了,又要带孩子又要写作,时间实在不够用。为人父母最重要的是养家,不能不有功利心了。

从前织毛衣时可以理直气壮地坐在电视前,既干了活又打发了没完没了的时间。织的数量虽然多,但没有精品,所以最终没成为手艺人。结婚前几年还给小孩子织了些,那时只想着节流,没想过开源,自己织纯毛的比到商店买合适得多。后来不想织了,觉得不如买得合身。旧线织垫子毯子,家里多得用不完,送给同学朋友。后来看到她们家有我织的垫子觉得很惊讶,居然挺好看,而且她们还保留着,而我因为嫌家里乱早就扔完了。

我从小学时就喜欢编织。一开始拿两根针织“麻袋片”,后来学会用四根针织线圈,再后来流行钩针便钩小坎肩、小背包打扮自己,织小玩偶给自己玩。小时候穷,自己钩着一个又一个美丽的憧憬。

一度想着将来长大了要靠手工来挣钱,但是后来只有写作可以养自己,只能狠心放弃编织。小时候,总是眼巴巴地盼着得到线团。毛衣拆了,线像方便面,一个人抓线,一个人用工字型木架绕线。拆完取下放到热水里烫了再晾干,晾干后再绕成团。晚上坐在昏暗的灯光里,炉子上烧着热水,我帮着绕线烫线,做得不亦乐乎。

年轻时上班的单位快落幕了,很闲,大姐们天天给孩子织毛衣,我也织。李姐自己不会织开头,到处找人帮她,人家都说她懒。懒人好命,她织毛衣纯粹是打发时间,不急,所以一件毛衣织好几个月也织不完,大多数时间都躺着养娇气病。别的姐姐织毛衣,是为了给家里开源



资料图片

节流。我喜欢自学,在家找家庭网站学新花样,记在本上,特别认真。织毛衣要算尺寸,尺寸和针数看毛线的粗细大体能定下来。有套头的有开身的,有从下起头有从脖子起头的,方法都不一样。有时要配色就得几种线一起织,有时想拧各种麻花,每行都不能错。每次织毛衣其实都是一件艺术品产生的过程,女人一成了家就家务缠身,织毛衣也得抽时间。自己织的更便宜更暖和,高手织出来的则更美观合体。更重要的是,那时的人们活得不紧不慢。

起头时兴冲冲,织到一半就着急,不知哪一天才能织完。要是发现瘦了肥了不满意,又得从头再来。不舍得拆,接着织下去,越织越不行,还得拆,费了更多的时间。此时心焦气躁了,索性扔到一边又织另一件。单位的柜子里常常有各位姐姐织了一半不想织的半成品。织完的那一天刚舒了一口气,又赶紧给下一件起头了。磨了几年性子,不再马虎上阵,而是把所有数据都算好才动手。回想年轻时织毛衣不懂得及时回头,实在是年轻人的通病。但那时时光大把,不觉得浪费,自没有回头的理。

织毛衣错了可以回头,可以早回头也可以晚回头,总之错误是可以改正的。可是人生不行,走过的路就是走过的路,容不得回头。想起自己织毛衣的年代,不仅时光慢,而且时间还多,怎么磨蹭浪费都仿佛过不完。现在匆匆忙忙地做事情,一天的时间还是会很快就溜走了,真是怪了。

龙年春节赶庙会

●门秀山

萝卜会

老东镇,道口路,庙前有个萝卜会。正月初九那一天,这里成为萝卜堆。红瓤萝卜心里美,青皮萝卜嘎嘣脆。都夸味道赛鸣梨,大众蔬菜最亲民。

糖球会

老四方,正月里,海云庵前糖球会。地方美食非常多,顶数糖球最喜人。红山楂,串成串,裹上一层冰糖汁。娃娃爱吃不停嘴,酸甜可口味道美。

元宵会

老庙会,又出新,增添特色元宵会。颗颗元宵圆滚滚,象征团圆和甜美。八宝馅,水果馅,多种多样好滋味。买上一碗尝一尝,甜到舌尖暖到心。

木偶戏

敲锣鼓,奏乐曲,庙会演出木偶戏。悟空三打白骨精,海娃勇送鸡毛信。乐坏红衣小娃娃,陶醉白发老戏迷。走上舞台拍手唱,乡音乡情最美丽。

老游戏

小娃娃,笑声欢,爷爷教他滚铁环。滚出故事一个个,滚出歌声一串串。老游戏,很惊艳,斗拐跳绳踢花毽。各式各样玩不够,蹦蹦跳跳唱童年。

棉花糖

小娃娃,喜洋洋,手举一团棉花糖。好像白云飘眼前,张口舔舔甜又香。递给奶奶尝一尝,奶奶笑成花一样:还是童年那滋味,永远留在舌尖上。

老玩具

小弟弟,你别哭,给你买个泥老虎。教你唱首老童谣:咕嘎咕嘎两毛五。小妹妹,你别萌,给你买个卟卟噔。鼓起腮帮吹呀吹,掉到地上没有影。

猜灯谜

红灯笼,亮闪闪,悬挂一张小纸片。上面写的是谜面,吸引大家抬头看。动脑筋,细钻研,猜中谜底笑开颜。获得奖品是糖画,又好吃呀又好看。