
九十年前出版的《山雨》，是王统照的
代表作，也是中国现代文学史中书写北方
农民命运的标识之作。

这部小说起草于1932年9月，于12月
上旬完成。按《跋》里所说，王统照和叶圣
陶谈及小说的酝酿是在“九·一八”前夕，动
笔写是在“九·一八”后。

显然东北事变的事实刺激了他，他为
此放弃了有关“济南惨案”题材的写作计
划，在那部小说中，他原拟写“日本兵士的
心理矛盾”。于现实而言，这份可能带有人
道主义色彩的思辨自然不重要了，他得写

“崩溃”与幻灭，以及农民自觉。
1931年春，王统照在四平东北第一交

通中学任过一学期教职，此间，他游历白山
黑水做了系列考察。“十字街头蓬首回，绽裳
在手走徘徊。年年苦补劳人服，难补山河寸
寸灰”，是他在《东北杂诗》里的感怀。

在回青岛写成的《北国之春》中，首篇
即《被检察的“小学教员”》，写了在船上遭遇日本“便衣警察”搜查的窘
境；在《红日旗的车中》，他感觉到了“到处是邻人的话，到处是他们的规
矩”；与他在济南山左学堂同过学的K君是兴安屯垦区“总头目”，曾在东
京炮兵专科学校留过学，K君不仅告诉他这个衰老的国家要列在近代国
家中“作科学的比试”，还针对日本军国主义做了极具战略意味的抵抗
预言：“须要中国将海岸线的口岸抛弃，诱敌作陆上战争，以中国兵民的
力量避免正面的大战，作袭击与不定形的争斗，确能胜任，可是相当的
牺牲自不能免。政府最好往四川移，在中原地方与之相持……”

自东北归来的王统照有了更深切的家国意识，这与他的众生悲悯、
民族情感碰撞遇合，催化了更大图景的文学构划。

他的众生悲悯、民族情感在写《山雨》前早有充分显现，其中以“现
德丸”沉船事件写就的短篇小说《沉船》是此间的代表作之一。这篇小
说刊发于1927年11月10日出刊的《小说月报》，写于1927年10月22
日。而“现德丸”沉船事件发生于1927年9月17日。

由红石崖赴青岛的日本客轮“现德丸”号，载客限定154人，实载466
人，行至黄岛附近海面时因超载沉没。9月23日的《晨报》有报道称，“兹
将各属淹毙之人数分志如下：莒县182名，沂州20名，沂水24名，费县12
名，临沂12名。而最惨者，莫若许文瑞、孙全两家。许一家14口人，只许
文瑞一人遇救。孙全父母兄弟共14口全行淹毙。亦云惨矣。现在小港
码头捞获尸首120具。大港又潮现男女尸32具。由警厅及总商会备棺
成殓，以便掩埋。并令获救之难民分往大小港及西陵一带认尸……”

《沉船》正是基于对这一事件的想象完成的创作，诸多场景和细节
的营构显现了王统照不俗的小说家天赋。而这些由乡村经红石崖前往
青岛小港的农民，是要换乘更大的船自青岛到大连，然后“闯关东”。在
《沉船》中，王统照塑造了剃头匠刘二曾一家，他们用两块多银圆挤上了
日本小火轮，没想到，这竟然是一条不归路。

《沉船》同时也写到了小知识分子的沦落——在红石崖经营“独石”
客栈的店主，在乡间已无学生可教，只好在“无道邦”里“独善其身”。

“现德丸事件”发生后，尽管胶澳商埠当局和蒙难者亲属强烈要求日本
驻青领事馆从速严办“现德丸”船长以平公愤，但日本领事馆在三次审理中
都以“理由尚不完备”为借口拖延判决，后竟宣布“现德丸”船长无罪开释。

这件事引起了很大震动，王统照不仅很快完成了《沉船》，而且看到
“沉船”背后更大的瓦解，即《山雨》的题旨——中国北方乡村社会的瓦解。

在《山雨》中，像奚大有这样的中农家庭都面临无法在乡村继续生存
的窘迫，更不屑说像萧达子这样的贫民了。因此就有了像徐利那般与恶
势力殊死一搏的农民，也有了杜烈、杜英等向城市移民的人。只不过，与
杜烈、杜英相比，奚大有是混沌的，而《山雨》的精彩处正是这份混沌。

与奚大有相比，尽管有不乏清醒的人，但这清醒一如宋大傻一样，
是没有明确出路的。《山雨》的这份模糊性，既是知识者无望的张望，也
是现实看不清的抉择。有时候，模糊未定才是时代和小说的迷茫处。

还要特别提到的是，1932年的王统照远非欧游归来的王统照，甚至
不是1934年5月在旅途间写《青岛素描》的王统照。他对城市还保持有
一定的疏离，他的心意与爱恋还在乡村。

《山雨》中的王统照是幻灭的。一如陈庄长下着雨的葬礼，充满了
辛酸与悲情。王统照对陈葵园这种新派人物也是不抱希望的，无论他
们管教育还是做议员，都不会成为挽救这个社会的力量，相反，他们转
身成了投机者和渔利者，是另一种形式的官僚、军阀乃至土匪，不同的
是，他们挥舞着民主与共和的幌子。

因而，在《山雨》中移居城市的奚大有，无论摆小摊、扛大包，还是拉
洋车，都不能成为最终自我拯救的出路。其间的一点微光，恰是大有在
铁工厂做工成长、向他传递新信息的儿子，还有杜烈、杜英兄妹，他们在
城市中的成长与沉浸，渐渐成了觉醒的可能。这觉醒也许有进步人士
祝先生的指引，但不排除也是城市文明洗礼的结果。对背着农民烙印
的奚大有来说，无论指引还是洗礼，均还模糊不清。

《山雨》的结尾，因此挪用了日本居留民团打砸民国日报社、火烧国
民党青岛市党部这一事件作为结尾。在王统照看来，殖民主义、军国主
义的势力，在中华大地上一时难以肃清，它们甚至可以肆无忌惮，转化
为目空一切的强力。

而这国，这国之民，要在“烧吧、烧吧”中，等待毁灭后重生的降临。
或可以说，王统照是带着幻灭感和模糊性走上欧游路途的。这份

即将发生并展开的行进，将使王统照清晰许多。一如高仁绂的话：“只
有以科学作为比试力，才能真正救中国。”

作者简介：臧杰，青岛文学馆馆长，一级作家。
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青山绕北宅，樱桃红千家。春夏之交的樱桃，是仙山孕育的美食，是
九水滋养的鲜红，是青岛人难舍的心头好，更是崂山百姓心中不变的

“甜”。一方水土养一方人，说到乡村振兴，在这里不再是简单的“致富”，
而是发自内心对故土的热爱，对共同富裕的期盼，对新农村家乡发展的
认同。这是青岛独具特色的乡村风貌，更是一曲浪漫的新农村之歌。

青岛市话剧院新近推出的力作《樱桃红了》，就是这样一首唱给崂
山、唱给青岛的歌，是近年来青岛乡村振兴题材难得的佳作。该剧以极
具辨识度的崂山乡村气息，为观众铺陈开一幅既有美感又接地气的乡村
画卷，更难能可贵的是，编剧廉海平老师从几年前“马向阳”的扶贫题材
一路写到“北宅”，写出了农民富裕后的农村变化，以敏锐的艺术感知力
捕捉到当下中国的变化。

导演将鲜明的地方特色、入心入耳的青岛方言、简约且诗意盎然的
舞台设计巧妙融为一体，无一不在对观者叙说这是一部属于青岛的原创
力作。

青岛人的情义，在这出戏中被写得令人动容，既有喜悦轻快的乡村
生活勾勒，又有饱蘸笔墨的人物内心戏，乡亲情、故土情、兄弟情带着泥
土的味道，和着地道的方言，呈现在舞台之上，在同质化严重的话剧舞台
交出了属于青岛的答卷。

《樱桃红了》是根据崂山真人真事改编。这种创作方式，是话剧创作
的艺术源泉，也是窠臼。写过真人真事的作者难免有这种感觉，要么被
人物事迹的高尚“绑架”，要么在真实和艺术创作中有所顾忌。现实主义
艺术作品要好看、耐看并不容易，特别是对青岛市话剧院这样一个承担
着社会责任的国有院团来说，如何在叫好和叫座之间取得平衡更是摆在
创作者面前的难题。

剧本不是好人好事的堆砌，就一定要去生活中去打捞、去浸泡。该
剧的编剧和主创都曾经去崂山采风，加上本土剧团对生活的熟稔和演出
特色，可以说是水到渠成的一部“青岛故事”，就像北京人艺鲜明的美学
特点，辽宁人艺的“关东学派”，《樱桃红了》舞台导演艺术的精妙之处体
现了鲜明的“青岛味道”，这是文化万千气象中的立命之本。从这个意义
上说，《樱桃红了》不但找到了自己的风格，而且是一部可以代表青岛风
格的好戏，也一定是一部传得开、有百姓口碑的好戏。

百姓看戏讲的就是一个“接地气”，当演员们收放自如的青岛话出现
在舞台，总能让观众会心一笑。然而真正的“接地气”却不仅仅是说方言
那么简单，总要通过舞台呈现生活的本真，又不全部是生活，是凝练的生
活，是艺术的表达。编剧、导演和“青话人”一起延续了剧院一贯的创作
风格——诗意的现实主义。旋转的舞台，宛如悠长的山间小路，首尾呼
应的诗句，让人一下子沉浸到中国特有的田园牧歌之中，最让人惊喜的
就是每场戏结束的一段“交谈”，篇幅不长，但是画龙点睛，很有戏剧艺术
隽永的美感。

同时，该剧关注了新时代农村的乡村振兴，党员干部如何扎根在土地
里，工作在人民中，而我们的人民又如何热爱着土地，在热情与乐观的奋斗
中创造着美好的生活。驻村书记是近几年艺术创作中常常出现的形象。
这出戏的驻村书记是一位女性，她所展现的新时期女性的美与力量，宽厚
与智慧是一个崭新的舞台形象。她在面对姜文龙和康老四争执的时候，用
一种最质朴的方式去解决，这是典型的“山东”解决方式。台词质朴而动
人，近乎白描的手法叙说着人物的内心，也将剧中情节引向高潮。她了解
这方水土，了解这片土地上的人。两届村主任的矛盾，是年轻时代的爱恨
情仇，这情结的起源恰恰是对故乡的情深，对出走与归来的思索。

和大女主相比，姜文龙和康老四这两个角色则浓缩了更多的时代缩
影——从进城务工，到有了一番成就，从事业失败到回归家乡，从意志消
沉到带领村民共同富裕，他们身上展现的是新时代农民的意志品质，更
是崂山人特有的恣意与洒脱。和其他很多地域的农民不一样的是，崂山
的农民对家乡的偏爱，用俗语来说就是“千难万难，不离崂山”。所以康
老四作为从未离开崂山的农民的缩影，更有了符号意义。正是这种深深
的扎根，让他一路走来坦荡中有些顽固，坦诚中有些骄傲，故土在他身上
是情深也是牵绊，对赵玉花的爱也许就是对年轻时代遗憾的追寻，所以
当他最后做出和解的决定时，更能让观众感受到人物的成长。

除了三位主角，剧中出场不多的配角，或诙谐或婉约，或俏皮或可爱，
都是一个个充盈着活力的个体，展现着乡村生活的力量和希望。戏剧终归
是人的艺术，一个个鲜活的人物让这出戏分外饱满和值得品味。

樱桃之美，崂山之醉，让这出戏在现实主义中呈现出难得的诗意，而
舞美则是这种诗意最直观的体现。舞美之美，不在于盛大。近几年，我
们常常在舞台上看到巨大的装置和造景，绚丽的灯光，激越的音响，然而
如果剧情不足以支撑，反而会被反噬。《樱桃红了》令人惊喜之处在于解
决了风格与创新的问题。在符合风格的前提下进行舞美的创新——美得
克制，美出了中式的简约。有一幕场景是夜晚的山村，舞台呈现了一个宁
静的山坡，几座房子点缀山中，玻璃窗中透出点点灯光，就是这一点点灯
光，点亮了整个舞台，也点亮了醉人的诗意，铺陈出中式写意的乡村夜景。

像这样的场景，在整出戏中还很多，恰到好
处的转台，一桌三椅的“劝和”场面，雨夜转
移村民，景与情、人与物、内容与形式和谐
统一地呈现在舞台。

艺术与时代同行，艺术记录时代。《樱
桃红了》是新农村建设的记录，是新时代
乡村风貌的记录，是时代大潮中的一抹

“红”。何以樱桃如此“红”？因为有在这
片土地上耕耘的人们，有热爱这片土地的
艺术工作者，他们砥砺前行，用心浇灌，才
有这江山多娇樱桃红。

作者简介：李苑，青岛市艺术研究院
二级编剧，曾上演、发表剧本多部，评论散
见于各大媒体。
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《樱桃红了》剧照。市话剧院供图
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