

时间碎片

军校情怀

●周丽娟

军校,是汇聚热血儿女,吸引有志青年的磁场,是施展青春抱负、放飞强军梦想的舞台。报考军校是多少热血青年的理想,更需要有牺牲奉献的思想准备。著名艺术家阎肃曾用“铁马秋风、战地黄花、楼船夜雪、边关冷月”阐述军人独特的“风花雪夜”,道出了军人矢志不渝的坚守。我曾经也是一名军校学生,那段经历让我难以忘怀。

军校生活,更多的是军训学习整理内务和直线加方块。学员入校首先要经历“凤凰涅槃”式的新兵训练,才能脱胎换骨成为正式军人。

新兵训练前期,要求女兵统一剪短发。尽管入伍前听说部队战士一律剪短发,提干后发辫长度不得过肩。但是接到命令,我们几个留长发的女学员心理上还是难以接受,甚至暗地里抗拒、逃避。学校领导谆谆教导我们:“长发披肩对于女孩来说确实很美。但你们在最该展示美的年华穿上了军装,跨入了军营,为祖国的国防事业贡献自己的青春年华,这无疑是最伟大的牺牲。”这番语重心长的话,让我们深深懂得了军人的责任与义务,于是剪掉了心爱的披肩发,全身心投入到军营的熔炉里铸就军人的本色。

新兵训练第一课是到农场劳动。我们这些城市兵还没开始干活,有的就追逐嬉闹,抓起沙土打沙战,场面热闹非凡。在农场管理员指导下,我们渐渐学会了收割、捆绑及运输芝麻。接下来几天,还学会了拔花生、给花生脱壳,还自己动手烤花生。学员李浩说:“我以为军训就是走正步等常规训练,没想到还有这样有意义的农场劳动。第一次接触庄稼让我明白了粮食的来之不易。”

一周后,军训正式开始。每天从睁开眼睛到熄灯号吹响,都交给了口令、命令、号令,就连晚上做梦也离不开“稍息、立正”,军训比劳动强度更大、更苦,苦在脚底磨出的水泡、站军姿酸痛的腰背、踢正步麻木的双腿……

九月的北京秋高气爽,烈日当空。每天站在训练场上,脸庞被晒得红里透黑,每个人都绷紧了神经,一遍遍重复着训练动作。最害怕的是半夜紧急集合,哨声一响,

从穿衣服、打背包、左肩挎包、右肩水壶及后背背包,到冲到操场集合,整个过程只有10分钟。第一次紧急集合“狼狈不堪”、第一次跑5公里“掉链子”,至今仍记忆犹新。经过一个月军训的洗礼,经考核合格,戴上了红领章、红帽徽,我们终于从青涩懵懂的少年蜕变成成长为合格的军人。

新兵训练结束,返校学习。校园优美的环境,与农场形成鲜明反差,我深深感受到了浓浓的学习氛围。军校学习生活纪律严明,稍不注意就挨批评。基本是早6点起床,10分钟整理内务、洗漱,接着是出早操。早操结束,排队唱着歌去食堂吃早餐,然后上课。与地方大学相比,有时穿插着军事、体能课与义务劳动。晚餐后上晚自习,每周六可坐着小马扎在操场看露天电影。

我是医学生,第一年学习基础课,印象最深的是解剖学。那段时间几乎每天要与人体206块骨骼和尸体打交道,心理生理都承受着不小的压力。

在北京读军校,最幸运的就是有机会参加一些重大活动,其中最珍贵的是1984年新中国成立35周年庆典。我们区队学员被选中,主要任务是表演16支集体舞。军校领导说:“人一生中能参加这样的重大政治活动是非常难得的,你们很幸运,要好好珍惜。”历时一个月,我们熟练掌握了16支舞蹈的动作要领。

1984年10月1日,我们代表海军于下午4点进入天安门广场,按指定位置围成圆圈,随着音乐响起,欢快地跳起了集体舞。灿烂的礼花在天空中绽放,党和国家领导人在天安门城楼上频频向我们挥手致意。那晚,整个天安门广场沸腾了,人们载歌载舞,焰火绚丽多彩,一派盛大节日欢庆场面。

军校毕业,区队学员被分配到全国各地的海军医疗机构,开启了新的人生旅程。毕业两年后,我再次考入军校,再次经历了一段军校岁月。

如今,我已转业至地方,成为一名机关公务员。但无论走到哪里,我都不会忘记曾经就读的军校,不会忘记自己曾经是一个兵。

时光荏苒

赵氏祠堂的变迁

●孙鹏

赵家岭村有座祠堂,俗称“影屋”,始建于五百多年前,占地三间房大小,由祠门、享堂、后院组成。院中影壁青砖雕刻“赵”字,以赵氏图腾崇拜玄鸟图案环绕。游廊绘有赵姓始祖造父彩色画像,院墙彩绘《二十四孝图》。

东门楼是祠堂的脸面,据说用整块榆木船板做成,花纹雕刻异常精美,中间嵌有对联“耕读传家躬行久,诗书济世雅韵长”,横批“忠厚立身”。祠堂上方“若愚堂”三个大字,深意可谓大矣。忠厚底色,耕读传家,将这种传统当作立身之本和处世之道,可不就是“大智”的体现?十二条严格的族规刻在香樟木上,挂在祠堂主位右边,老百姓管它叫“十二条”,教书先生称为“九十六字箴言”,影响至为深远。

每年冬至,赵氏族人要进行祭拜,主要仪式包括看宗、添祝梓、悬宗、摆供四个环节,从上午一直持续到第二天清晨。这一风俗与周边乡村大相径庭,当地流传着一句话:赵家岭好光景,不到过年挂上影。

现在的赵氏祠堂是1937年在原址基础上翻新的,形式简约,中西合璧,地基用“崂山红”石料夯实,青砖白灰砌就,房顶清一色的蝴蝶瓦,六根松木柱子承重墙,房前屋后探出两个木雕龙头,两边残存蝙蝠的造型,前后各五个,取“五福临门十全十美”之意,依稀可见当年的精美。

时光荏苒,世事沉浮,随着时代的变迁,赵氏祠堂从最初单一的祭祀祖先场所,逐渐演变为行使族权族规、宗族议事决议、邻里调和仲裁与聚会的场所。一根隐秘的丝线轻轻一抖,祠堂的神经末梢就强烈地感受到了。一姓之祠堂,身处社会大变革的洪流之中,要想置身事外,显然是不可能的,不管愿不愿意,主动或者被动,都会逐渐融入所处时代,一颦一笑间,无不显示出时代的表情,成为其不可分割的一部分。走出狭窄的天地,步入广阔的空间,将家族与国家紧紧联系在一起,实现了更大程度的价值提升,这何尝不是它的幸运所在?

万花筒般的变化,折射出社会深刻的变迁,每一次的转身,总是伴随着巨大的阵痛。它失落过,窘困过,惶惑过,痛苦过,却始终不发一言沉默如山。几百年的时光,使它修炼成一位真正的智者,懂得不能长久立于聚光灯下,必要时远离喧嚣遁入不为人知的角落,才是最为妥当的保全之法。外面翻江倒海,我自波澜不惊,看开了,悟透了,全然放下了过往,不与自己纠缠,大大方方与外面的世界握手言和,从此悠然自得清风自来。

2016年,赵家岭社区启动拆迁。就在这个时候,人们猛然想起祠堂,想起与它有关的往事,想起过去的日常生活。沉寂不知多少年的祠堂,骤然人来人往,磕头烧香者络绎不绝。年轻人满脸疑惑:“怎么,这儿还有个祠堂,真的假的?我怎么没听说过?”更有须发皆白的老者,离开老屋那一天,在子孙搀扶下来到祠堂。祭奠完毕,跪地放声大哭

一束暖阳照彻古今,袅袅思绪在阳光下翱翔。刹那间,记忆里的人、记忆里的事涌上心头。古老而长青的时光,还将继续驻留在赵氏祠堂里。今夕何夕,此身又在何处?朦朦胧胧放眼四望,总在不经意间,发出如许的追问。一场穿越古今时空的对话,就此展开,浸透着浓浓的亲情。一代代人就这么逶迤而来,又渐次退去,周而复始,循环不止。这是历史的传承,赵氏祠堂悠长的回声。

美好风景

情感启蒙课

●宋香宁

村上春树写道:“如若两情相悦,那你生病的时候,我会去照顾你,陪着你到老;你骑车的时候,我会要你小心一点,还要你到的时候打个电话跟我说;你忘了吃晚餐的时候,我会装作很生气,然后说,你这样会让我很担心耶;你头发乱了的时候,我会笑笑替你拨一波,然后,手还留恋地在你发上多待几秒……”

作为一名散文写作者,我十分能与这些字句共情,感受到情感的美好。但作为一个母亲,在对待子女的情感启蒙课上,我不免开始有一些唱“反调”——我一直总给儿子灌输这样的观点,学生时间最美好的事情就是学习,只有把自己建设得更好,才能拥有更好的明天。儿子十分令人放心,一直专注于学习,即使班主任老师开玩笑说,也有女生对你儿子有情愫时,我问起儿子,他也只是憨厚地笑,不为所动。

家里一年级的小女儿正是两小无猜的年龄,经常和我说起班里的周同学,学习好、体育好、人缘好,最重要的是两个小朋友在一起玩得很好……我拿着对儿子一直说的那些良言来教诲女儿,可她好像对此毫无概念,活动照片上,两个好朋友的合照一脸开心。我同周同学的妈妈偶然见面,她开玩笑说:“你看咱们的孩子多么要好,不如咱两家提前做个亲家吧。”当时,我的脸肯定拉得很长,认真地说:“我一直对你家周同学心存芥蒂,一个小男孩竟然让我家姑娘这么喜欢……”我自己也知道,别人看着这些“同居长千里,两小无猜”的孩子很正常,但准能让我这番心里话给吓着。

纯美的情感可能不会因为严防死守而不会出现。爱人借儿子的手机使用,偶然发现一年前一个女同学给儿子发的微信聊天记录。大意是,女同学的闺蜜某同学对儿子心生好感。想想那时,正是中考前的关键时间,好歹在微信上,儿子不置可否的憨厚态度让女同学大跌眼镜。再有他们聊天对话的时间已是在中考后,女同学说正和闺蜜某同学一起到了成都,在一个书法摊前,拍了一些字帖的照片,问儿子喜欢的是哪一个。儿子又憨厚地说:“都很好。”

这个女孩子,就是儿子班主任曾经跟我提起的儿子的同桌。我听儿子说过,同桌女孩让自小研习书法的他



写一幅毛笔字送给自己,儿子琢磨来琢磨去也不知道写什么内容好,征求我的意见,我当然是装聋作哑。后来,这个负责上课前收集同学手机任务的女孩就说:“你帮我写个‘手机收集箱’吧。”儿子回家欣然提笔,认真摆好笔墨纸砚,拿出泾县宣纸写了“手机收集箱”五个毛笔字送给了女孩。

孩子们在岁月中经历着情感启蒙课,其实我也并非什么实质的内容也没有对孩子们说,我告诉他们,无论是有人真心喜欢你,还是遇到了你喜欢的人,自己和他人人都可以选择拒绝,但需要尊重这份美好的情感,不能做伤害别人的事;如果到了有一天,出现双向奔赴,则更需相互的尊重,良性的情感首先不能相互内耗,珍惜眼前,花前月下只是一个小小的部分,重要的是通过这段感情,能够共同成为更好的自己,才会一起拥有更好的将来。

中考后,儿子和他的同桌各自考上了自己理想的学校,那些微信提到的在成都选购的书法字帖可能尚无再相见的时间,一直也没见儿子收到,但我想,这些纯真的情感,不管何时想起来,都是青春路上的一道美好的风景。我虽未和儿子再提起,其实每次默默想起,也是觉得,这很美好。

谁能说岁月无情人有情,岁月亦载深情。