
2023年9月7日 星期四责编：吕洪燕 美编：李萍 审读：于晓平
青岛
报 15五月风悦读

神仙们途经重庆的上空，探头看到云雾缭绕、江水
浩荡的山城，一定会毫不犹豫地选择隐居于此。四季
弥漫的大雾，自会让他们在天上人间逍遥来去，丝毫不
被俗世的喧哗打扰。地上的人们挥汗如雨地吃着火
锅，吸溜着小面和酸辣粉，在巴山夜雨中扭亮了灯盏，
呼朋唤友地去茶馆里吃茶，将琐碎的家常天长地久地
絮叨下去。身轻如燕的神仙们，则在半空里自由穿梭，
风雨无阻。人间与仙境，被浓雾隔开，互不干扰。

就在热烈的琐碎中，我瞥见一小片寂静的人间。
它隐匿在我所暂居的高楼背后。这是一座长满绿色花
树和果树的老楼，三角梅铺满楼顶，又从半空中高高垂
落，将裸露的水泥变成蓬勃的绿色丛林。这时节它们
收起红的粉的黄的紫的橙的白的花朵，只用绿色装点
着清冷的冬日。几棵盆栽的瘦削的橘子树，一边在冷
风里眺望着远处缓慢前行的江水，一边思考着行将逝
去的一年，有多少果实沉甸甸地挂满过枝头。一株两
米多高的白兰，将夏日所有洁白的清香全部忘记，只优
雅地探出身去，注视着此刻薄雾缭绕的人间。不远的
阁楼上，一群静默无声的鸽子，被忽然间响起的汽笛惊
飞，在半空中自由地盘旋片刻，随即落回人间，化作休
止的音符。

这栋建于20世纪80年代的老楼，有着简单干净的
红砖墙面，遒劲茂盛的黄桷树环绕四周，让它更显古朴
沧桑。午后，黄昏还未抵达，一切都悄无声息。孩子们
尚未从学校归来，老人们则在躺椅上昏睡。完全敞开
的阳台上，衣服湿漉漉的，带着主人双手的余温。这一
小片空地，是世俗生活从客厅向窗外的诗意延伸，一览
无余地呈示着家家户户私密的一个部分。四楼三户的
人家，守旧而且节俭，锈迹斑斑的老式脸盆架上，放着
古老印花的红色双喜搪瓷盆。秋衣秋裤宽松肥大，软
塌塌的，不甚讲究，却有着慵懒的舒适。一双鞋子随意
地摆放在水泥台上，一只朝着昏暗的客厅、一只向着隔
壁人家瘦高的木槿。拖把斜倚在栏杆一侧，青苔沿着
拖把长年积下的水渍，爬满红砖的缝隙，又流到石棉瓦

材质的雨搭上。隔壁人家的生活里，似乎只剩下花朵。
他们将不大的露台变成空中花园。棕榈，蒲葵，绿萝，三
角梅，扶桑，多肉，橡树，密密匝匝地拥挤在一起，仿佛在
开一场临近岁末的盛大演唱会。一阵风吹过，枝叶婆娑
起舞，彼此热烈地爱抚。

走出这片时光静止的居所，就在细雨飘落的大街小
巷，临街的茶馆和火锅店里，人们正举杯碰盏，谈笑风
生，用另一种热烈的方式，消解着人生烦恼。肥肠鱼店
丰满圆润的老板娘，上锅前先将一碟瓜子满满地端上
来，让食客们说着闲话慢慢地嗑。长凳有些凉，一圈人
坐上一会，喝酒聊上半天，鲜美的鱼肉吃上几大碗，门外
涌入的冷飕飕的空气也就热了。再喝上一壶热茶，棉服
就可以脱了，高高地堆在凳子上，任其吸附着饭馆里的
高谈阔论和麻辣鲜香。

隔壁猪肉店的案板上，膀大腰圆的老板正麻利地剁
着猪排。割完肉的老太太，提着三斤精肉，两斤小排，一
包猪耳，背着手，缓缓走出店铺。门口地上两个摆在纸
箱上的硕大猪头，正眯着眼，仰着鼻，竖着毛发，立着双
耳，看向昏黄的天空。老太太走出去两步，忽然停下来，
回头盯着沾满血迹的猪头看上一会，微微笑笑，继续前
行。

我沿着山坡慢慢向上走，银杏树叶一片片飞落脚
下，又亦步亦趋地跟我走上一程。人们把自己裹在衣服
里，沿街嗅着饭馆飘出的香味，去猎取一天最后的吃
食。我走了许久，最后，在一个拐角处停下。多年未曾
相见的朋友，正在热气腾腾的火锅店里，等待我的到来。

面前沸腾的火锅，足以代替一切冗长啰唆的解释。
一杯甘润柔和的诗仙太白酒，也纳阔了漫长的时光。毛
肚，鹅肠，肥牛，黄喉，郡花，腰片，鸭血，豆花，魔芋……
一片片放入滚烫的锅里，等着色泽变暖，从火红的热汤
里捞出来，蒜泥蚝油中轻轻打个滚，将它们全部送入肠
胃。此刻，什么喜怒哀乐，爱恨情仇，全都可以忽略，我
只要酒肉穿肠，风月无边。

微醺中扭头看向窗外，只见落叶飞舞，满城金黄。

世间繁华 热烈人间 ●安宁
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人生真味 世界尽头是一碗人间烟火●陈柏清

友到我家来，闲翻我书，她说：“你又看《城南旧
事》，为什么那么喜欢？”我默思半晌，无以作答。是啊，
为什么呢？

那个春日，走在街上，看见卖豆面卷子，其实不喜
欢豆面糊在嘴里的感觉，但还是兴致高昂地买回家去，
因为想起《城南旧事》里那一段：“我们走到西交民巷的
中国银行门口。宋妈在石阶上歇下来，过路来了一个
卖吃的也停在这儿。他支起木架子，把一个方木盘子
摆上去，然后掀开那块盖布，在用黄色的面粉做一种吃
的。‘宋妈，他在做什么？’宋妈说，‘那叫驴打滚儿。把
黄米面蒸熟了，包黑糖，再在绿豆粉里滚一滚，挺香。
你吃不吃？’”驴打滚就是豆面卷子，北京人称作驴打
滚。《城南旧事》中林海音偶尔的烟火气，给人无尽的、
说不清的温暖，就像老家旧宅子里的年画，散发着无声
的亲切。我也喜欢汪曾祺的《人间草木》：“下雨天就要
喝咸菜汤，白萝卜，青萝卜，八分白的青萝卜。还有张
家口的豆腐可以用秤钩勾着抬几里地……”那些有趣
生动的描写，深入人心，让人过目不忘。放下书，每每
感叹，除去作家的身份，汪老一定是个内心对生活有热
爱的人吧，毕竟，没有怎么可能写成有呢？

很早的时候听过一句话：“一个喜欢吃的人大抵都
不会太坏。”我想这句话也许可以引申为，一个热爱生
活的人必是希望生活美好的人，那么他对生活能有什
么坏心思呢？还记得一个笑话，说如果让你选，出去旅
行，你喜欢跟着李白还是苏东坡？一众网友都回答，当
然是苏东坡。为什么呢，因为苏东坡会做菜啊！“仓廪
实知礼节”，嘴巴和肚子开心，精神才愉悦吧。所以旅
伴首选是会做东坡肘子，会煮羊汤的苏大学士，而不是
诗酒百篇的李太白。

喜欢吃的人，古今中外，男女老少，三教九流，不以
身份而论。传说中最勤俭的皇上明太祖朱元璋半夜批
奏折饿了，闻到外面街市羊肉汤的香味，馋得口水直
流，第二天就让御膳房赶紧安排上才心满意足。著名
画家张大千是知名美食爱好者，尤其喜欢烧烤，他在国
外的时候，就把自己的后院子搞成了一个大烤场，一有
机会就和艺界名流“乌烟香气”，谈画论道。

名人饮食自有他们的高大上，百姓烟火也不乏温
胃暖心。《浮生六记》里的“立黄昏，粥可温”，感动了多
少红尘男女？我有一位同事，明明单位提供早餐，可她
从不来食堂吃，总是坚持在家做。大家费解，问其理
由，她说：“没什么具体的理由，只是觉得食堂的菜饭是
没有个性的，是从众的。而在家里，喜欢淡，可以少放
点盐；喜欢荤，稍加点肉；喜欢清淡，可以素食为主。这
些是食堂做不到的。”我觉得，最主要的是一颗主妇的
心，带着感情做出来的饭菜格外香，更何况有那一双充
满感情的手，有那熟悉的炉灶碗筷，有那温暖的气味。
这所有的加持，组成了无可替代的家的味道。

出差久的人会想念家的味道，那是独一无二的，是
最真切的私房菜。小时候在乡下，孩子们都是走东家
吃西家，没那么多讲究，可是同样的土豆炖豆角，一家
一个味儿，我很奇怪，问母亲，母亲说：“这就是家的味
道，同样的食材，一千家能做出一千种味道，家家各不
同。”

我与先生出去吃饭，无论去多么高档的酒店，回到
家还要立马进厨房吃一点。先生问我是否店里的东西
不好吃，我摇头：“并没有，饭店的厨师是专业的，可是
不吃一点家里的东西，胃肠就会空落落的，少了点什
么，吃一点家里的东西，才会有果腹感，才会觉得腹胃
都踏实了。”如此一来，仿佛在外面吃的都是假饭。

刚刚上班成家那几年，过年回家是很艰难的事，常
常买不到卧铺，要在硬座上坐两天两夜，一路下来，腰
坐直了，屁股坐麻了，在哐当哐当中熬成了熊猫眼。每
次都发誓不回去了，可临了改变主意，又乐此不疲往家
奔。有时自己也费解，想家里人？想，可是每天都可以
打电话，连视频。想吃喝？现在城里什么也不缺。可
是我相信母亲那句话对：“城里什么也不缺，可是没有
故乡的口味，妈妈的厨房。”

我想，如果这个世界有一亿个家庭，就有一亿种口
味，也就有一亿种生活。人是铁饭是钢，说到底，日子
是什么，是一日一日累加的烟火。“家人围坐，灯火可
亲”，家人围坐灯下吃喝，即使是咸菜汤，也是美的吧。
日子归根到底是什么，是一碗人间烟火啊。

文化从来都不是单一的，假如都是一个色彩，
一个腔调，一种声音，一种面孔，就不能称之为文
化，充其量是一种表现。

朋友到美国西雅图旅游，微信里打听，哪儿好
看好玩？这个问题好回答也不好回答。以前经济
落后，信息闭塞，人们不知道利用身边的资源，更不
知道旅游能得到什么收获，即便有不错的自然景
观，当地人似乎也意识不到价值所在。而现在，哪
怕是原生态的田野、树林、河流、村庄，也会变成旅
游景点。更何况西雅图是现代
化城市，可以游览观赏的地方肯
定不少。然而光景再多也是仁
者见仁智者见智，白菜萝卜各有
所爱。所以在西雅图看什么，自
然要取决于个人的喜好。

去过西雅图，才有发言权。
西雅图是波音飞机制造基地，
2001年以前总部设在那里，去波
音参观，可以增长不少航空知
识，了解波音飞机的起始和发展
历史。在那里，可以看到“波音
之父”王助的雕像，他是华人的
骄傲，是美国飞机工厂的第一位
航空工程师。23 岁那年，他设
计、监造了第一架双浮筒双翼的
B&W-C型水上飞机，奠定了波
音公司的经济与技术基础。波
音为他设置了专门的展板予以
介绍，这在波音史上也是破例之
举。在波音工厂，可以登上不同
型号的波音飞机参观，其中包括
当年尼克松访华乘坐的“空军一
号”。穿梭在今天看来不算很宽
敞的波音707—353B飞机上，体
验一下专机的滋味，肯定不是人
人都能如愿以偿的机遇。

西雅图还是星巴克咖啡总
部所在地。1971 年星巴克闪亮
登场，至今几乎遍布全球，中国
200 多个城市都有其门店。西
雅图不仅有星巴克第一家门
店，还有装潢精致的旗舰店。
到这里来一杯星巴克，不仅显得
正宗，似乎更能品味出非同寻常
的味道。

去西雅图，还应该去派克市
场的口香糖墙看看。一个陡坡，
路面铺着不规则的石块，走下去
是一个转弯，一条光线暗淡的走
道有七八米长，再延伸下去，又是露天的路面，光线
透亮。口香糖墙就在这有些幽暗的走道里。两边
的墙面上粘挂着五颜六色的胶体，密密麻麻，凹凸
不平，不仔细看根本不会想到，这是上百万块被嚼
过的口香糖。这里曾被评为全球最脏的景点，不
过，身处其中只觉得好奇，并没觉得异样。要说脏，
是有点。脚下的泥土路又粘又黑，把本来铺着的石
块都覆盖了。墙面早已面目全非，除了口香糖还是
口香糖。胡同外的墙面涂鸦乱七八糟，跟铺天盖地
的口香糖倒是搭配。口香糖墙源于“市场戏院”，20
世纪90年代，游客排队等候看戏时，把嚼过的口香
糖随手粘在戏院外墙上，一人如此罢了，问题是太
多的人效仿，久而久之，政府干脆宣布此处为景点。

波音飞机，星巴克咖啡，口香糖墙，互不搭界却
出现在一个城市里，并被不同人追捧，成就了西雅
图的旅游业，给当地带来滚滚财源。这就是多元文
化的优势，或曰功绩。其实各国各地许多景点大都
如此，有阳春白雪，也有下里巴人。两者混搭，反而
更有趣更丰富，更有风采更有韵味。
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