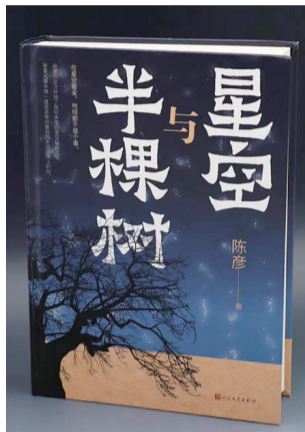


# 闫殿才:行走山海,书写人间

【特别关注】

陈彦新作《星空与半棵树》:  
书写村镇生活的  
众生百态



茅盾文学奖获得者、著名作家陈彦最新长篇小说《星空与半棵树》近日由人民文学出版社出版。

陈彦现为中国作协副主席,有戏曲代表作“西京三部曲”《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》,以及长篇小说《装台》《主角》《喜剧》等,其中《主角》获第十届茅盾文学奖。

《星空与半棵树》创作历时8年,小说通过小镇公务员安北斗、村民温如风等人物,描绘了村镇生活的细水微澜和众生百态。

小说中,安北斗是一个有着崇高理想的人物,他的爱好是背着观测仪器,去山间观测星空。尚未被灯光侵袭的北斗村,夜晚的星空总是格外清晰,吸引着他在业余时间去观测。他的日常工作是监视或者跟踪温如风,然后将剩余的夜晚时间,扑到望远镜上观测遥远的星球。深邃神秘的星空中有银河系、流星雨、黑洞、太阳风暴、光年、冥王星、海王星、柯伊伯带……陈彦在创作谈中说道:“我喜欢这次伴随了我好多年的星空纵深之旅,更喜欢那半棵一直紧紧牵着我的乡间田埂上的树。”

在眺望星空与关怀大地的过程中,陈彦始终关注的是处在当下时代、当前社会中的普通人的生存问题。这部长篇小说,细描了星空与大地之间的众生百态,它不是任何一位具体人物的英雄颂诗,它是属于每一位择善固执、真诚活着的普通人的命运交响曲。

观海新闻/青岛早报记者 周洁良友书坊供图

【作家面对面】



在行走与书写之间,青岛作家闫殿才选择了诗意的表达方式,最新作品集《山海人间》收录了他在2019年到2021年之间创作的诗歌。诗集共分《高原行》《人间书》《春风暖》《江湖吟》四辑,诗歌137首(组),闫殿才以差异性的内心体验和对现实的观察角度,并最终转化为自己的诗歌语言。既有对阅历的丰富积累、对生活的敏锐发现,也有对思想的深度解剖,字里行间充满人生哲理。

## 【作家简介】

闫殿才,青岛莱西人。中国作家协会会员,山东省文学院第二十三届、第三十届高研班学员,青岛农业大学客座教授,青岛琴岛作家协会副主席。有作品发表于《中国作家》《诗刊》《诗选刊》《星星》《人民日报》《诗歌月刊》《延河》等国内外报纸杂志。部分作品被翻译成英文发表。出版诗集《半尘》《山海人间》。

## 一边行走一边抒怀

“有心经商恐蚀骨,无意作文偏成书。”闫殿才一边在中国最为广袤的土地上行走与经商,一边也在累积着最为原始与真挚的写作素材,而几次进藏的经历则让他找到了全新的表达方式,“我的工作是在涉农的,从南到北,从海南到黑龙江,从东部沿海到新疆、西藏,行经所见都是最偏僻的农村,接触的农民比较多。在我看来,商业和诗歌之间是个相辅相成的过程,通过商业这个行为我积累了很多的诗歌素材,对于个人的心胸开阔,以及诗歌创作都有很大的影响。”

也正是因为这独特的生活经历,在闫殿才的新作《山海人间》中有着不同的风景和呈现,《人间书》《春风暖》注重于农村基层生活的书写,《高原行》与《江湖吟》则是对高原与大海的抒情。“我在青岛诗歌节上看到了万玛才旦导演的作品,他的镜头呈现了藏区的社会民俗和厚重人文。我之前从青海、西藏到甘南走了一圈,把相关人文、历史、地理等很多东西用诗歌的形式记录下来,我的诗不是想让谁读到,而是反映一个人的心声,不写我就堵得慌,心里的感触必须表达出来。”

除了日常的行走之外,闫殿才也是一位海钓高手,在他看来,青岛人世代住在海边,然而海边和真正走到海里不是一个概念。“海钓的时候在十海里以外,一百海里以外,五百海里以外,感受到的海都不是一个概念。”于是,他把对海的感受放进《江湖吟》里,“我到了高原,看山似海。到了海边,看海浪如山。”

《山海人间》中的作品大多为2020年和2021年两年间创作的诗歌,这是一段比较特殊的时间,看似寻常的生活因

为疫情的原因按下了暂停键,却也给了闫殿才更多审视自我的时间,“对以前走过的地方,经过的人和事,有了足够的时间去梳理和回忆,也对生命有了更加深刻的认识。所以写作方面,更加趋向于一些终极和深层次的东西。”

## 父女诗画描摹现实

闫殿才对文字有着执拗般的偏爱,即便是看公司的报表,“我都要求用纸质的,看电脑上的文字,总有些不实在的感觉。”而每天的阅读更是他不离不弃的习惯,“我每天都要阅读。即便创业期间,出差时书本也是不离身的。我阅读范围非常广泛,除了专业书籍以外,诗歌、散文、小说;天文、历史、地理都涉猎。现在时间充裕了,每天阅读两小时左右,早上和晚上各一个小时。写作倒是没有强制自己非要写多少,灵感来了随手就写,反正现在有手机,非常方便,随手就可以记录下来。”

闫殿才用质朴且深思的文字去领悟生活的真谛,“我坚持‘不见不诗,不思不诗,不改不诗’的创作理念,也就是说,我写的诗歌都是记录我经过的或听过的人和事,并且在这个基础上去创作、挖掘、深化。至于说当下诗歌的炫技风潮,我从来没有过,也不会。我都是用最朴实、最简洁的语言,来描写现实生活,尽量做到让读者一看便一目了然。”在此过程中,闫殿才也在不断打磨着诗歌的语言,“比如我写老房子‘门前种流水,弦一样,养一群鸭,日日弹’,我们知道,流水是不能种的,鸭子也不会弹琴。但是流水永远在老房子门前,跟自己种的一样。流水像琴弦一样,鸭子在水里游泳,鸭掌划来划去,像不像弹琴?所以一种一弹,诗意就出来了。”

值得一提的是,诗集中的插图由闫

殿才女儿闫佳宁完成,虽然女儿并非专业画家,但这些插画里闪耀着父女两人诗画相应的亲情,闫殿才感叹画比诗好,“煨了五十年的虚文假字,远不及十八九的青春靓丽和纯真。”

## 展现汉语的可能性

前不久,闫殿才携诗集《山海人间》在良友书坊·塔楼1901举行了签售分享会(上图),并与著名诗人谢颐城、青岛市作协主席高建刚展开“真真假假 都是人生”的主题对谈。

高建刚表示,“《山海人间》里的好诗特别多,作者写西藏的山如有神在,树如有神在,大地如有神在,通过诗歌的笔触,闫殿才与大地通灵,善用对比的手法,体现诗歌的精神力量。”高建刚指出,闫殿才的诗歌简短而不失深刻,且具叙事性,每首诗都是在一个叙事当中完成的,一个个情节和故事,一个个生活的场景和片段,是他在生活中细心观察、敏感捕捉到的细节,包括人物、风景、动物、植物、天气、季节等,生活中普普通通的一些事物,他都能够发现它们的诗意,来完成他的诗歌创作。同时,闫殿才诗歌中表现出一种对生活在底层人物的同情心、悲悯情,还有对一些不良现象的批判,“这都是现实主义的一些作品,与他的抒情性的作品——他的抒情,也都是一种冷静的客观的抒情——形成一种对照。这些诗歌的完成度都很好,说明闫殿才的诗歌创作,已进入了一个非常成熟的状态之中,成为一个成熟的、优秀的诗人。”

谢颐城则认为闫殿才的诗歌受传统诗歌影响比较多,“一只羊跃出栅栏/恰逢大雪临近/夏日塔拉和祁连山的黑云之间/刚好能容下一只站立的羊”,让人联想起孟浩然“野旷天低树”的意境。“闫殿才的写作从自然景物转向语言的内在,展现汉语的可能性。”