
张老师是我的高中班主任。从高二到高三，
他陪伴我们度过了一段激情澎湃的岁月。那是一
个被梦想牵引着的时间段，紧张而又快乐。全班
同学都在忘我备考，张老师也与我们一道在燃
烧。作为班团支部书记，我与张老师接触的机会
相对较多，受到他的教诲也多。他的言传身教奠
定了我的人生价值观和世界观。每每忆起，总是
暖意盈盈。

张老师的授课水平不容置疑。能够进入吉林
省辽源市最牛的高中任教，面对全市选拔出来的
尖子生，没有“两把刷子”是镇不住场子的。他与
学生相处的模式，也颇有“特色”。他喜欢在《教学
大纲》之外，给同学们额外“加餐”。比如《滕王阁
序》明明只要求背诵部分段落，而他却要求全文背
诵。有的同学为此叫苦不迭，拐弯抹角地提出疑
问：“张老师，这个高考时会考吗？”张老师坦言：

“凡是《教学大纲》不要求的内容一般不会考，但是
这么好的文章不全文背下来，会终生遗憾的。”再
比如，他要求我们订阅《语文报》和《作文通讯》（高
中版）。对于上面发表的精彩文章，带领大家一起
分析，讨论，鼓励同学们“好好借鉴”。我的同桌于
鹏海爱好诗歌创作，多次在报刊上发表诗歌作
品。张老师得知后，便把他的作品张贴在教室里，
并让于鹏海朗读出来。他还支持我们创办了《涓
涓细流》手抄报，不但无偿提供蜡纸和刻板，还帮
助我们一张张地油印出来，向其他班级赠阅。他
鼓励我：“你现在能办一张手抄报，将来就能办一
张真正的报纸。”

每天，张老师都要陪我们上完晚自习课才回
家。第二天我们跑早操的时候，他又会准时出现
在我们的队伍里。尽管如此，我们班的体育成绩
总是不理想，每次学校开运动会，只好在“精神文
明奖”上下功夫。张老师发动同学们提前写好一

系列广播稿，按照《秩序册》上的运动项目依次向广
播站送稿子。我们班的啦啦队也是最给力的，跑不
赢，但喊得响。所以，每次学校运动会我们班都是

“精神文明奖”获得者。
张老师有言，玩体力不行咱们就玩智力。纵观

人类发展史，论体力我们跑不过兔子，游不过鱼。
但是，人类却主宰了这个世界。为啥？人类可以通
过智力优势来弥补体力不足。跑不过兔子，人类便
发明了汽车；游不过鱼，人类便发明了轮船。“同学
们，好好学习吧。学习会让你获得征服世界的无穷
力量。”张老师常常如此说。

随着时间的流逝，我们与张老师的联系少了许
多。但是，彼此的惦记仍然会时常在心中涌动。前
几年，我们班同学聚会，张老师应邀出席。其时，他
已退休多年，且刚做了鼻癌手术。因为无法言语，
他专门写了一篇热情洋溢的发言稿，让同学代读。
他还用笔与纸与我交流，写出了三十五年前我的语
文高考成绩，这让我十分惊讶于他的记忆力。他写
道，自己共计送了十二届毕业班，其中出了三个全
市高考语文状元。因为你是第一个，所以记得牢。

去年七月，我在莱西参加笔会。连续两天倾盆
大雨，心情莫名其妙地抑郁。其间，高中同学群里
传来一个噩耗：张老师不幸逝世。如同窗外滚过的
惊雷，我的内心瞬间被撕裂了。我知道，我与张老
师的“告别”终究是生命中无法回避的命题，但当这
一天真正到来的时候，我还是无法控制住泥泞的情
感。泪流满面，不能自已。此后，不断地有同学提
醒我，你要好好写写张老师。我郑重地答应了下
来，但多次提笔，张老师的“许多好”便拥挤着浮现
在眼前，千言万语，不知如何取舍。

我爱张老师。他是一位把毕生精力献给了教
育事业的高中语文老师。他有一个让我们终生感
念，并铭记的名字：张玉栋。
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往事如风 张老师 ●崔均鸣

小武老师能进我们县城三中当语文老师，全
靠了岳父帮忙。他文笔不错，常常在省里的报刊
上发表文章。可是在只认教学成绩不认个人才华
的县城初中，小武老师只能埋头不声不响地按照
学校的要求，加班加点，早出晚归。但他早就想出
去闯荡一番，无奈被岳父严加看管，他所有的理想
都奄奄一息。什么时候拿到了编制，立刻停薪留
职，出去闯荡。

小武老师时常这样想。
老婆小姜在学校里教英语，这原本很时髦的

科目，在她为了改善家庭生活，承包了学校食堂的
一个摊位后，便多了一股子大蒜味。我们学生都
知道小武老师的老婆在食堂的窗口卖热包子。冬
天天冷，我们从小姜老师的手中接过包子，总会看
到那双红肿皴裂的手。大家便在教室里议论说，
怎么小姜老师不卖包子的时候，手指豆腐似的白
白嫩嫩，一成了包子西施，就粗得跟个农妇一样
呢？议论来议论去，我们便将矛头指向了小武老
师，觉得他没有出息，所以不得不让漂亮的小姜老
师“站柜台”。

一次小武老师上完课后，不知是有意还是无
意多说了一句：同学们上学很辛苦，该舍得吃点好
的，别老是啃咸菜馒头。我们便在下面捂嘴偷笑，
有个大胆的男生，还嬉皮笑脸地回应道：吃小姜牌
肉包，助你学习进步不长膘！大家哄堂大笑起
来。小武老师也红了脸，但却不知道该冲谁发火，
于是一低头，夹着教案灰溜溜地快步走出了教室。
除了用抽烟喝酒麻醉自己，这些人生的苦闷无人
可以排解。有一次，办公室的门在黑暗中被人推
开，灯光突兀地亮起，新来的年轻女老师小艾，一
脸惊愕地站在小武老师的面前。

不知这是人生的偶然，还是小艾老师擅长察
言观色，早已洞穿了小武老师的苦闷与不甘，又因
仰慕他的才华特意前来，又或小艾老师只是想要
在办公室站稳脚跟，于是讨好前辈，总之，就在那
一刻，故事发生了，小艾老师留下来，陪彷徨中的

小武老师说了许久的话。那晚的月亮皎洁迷人，说
到尽兴处，小艾起身将灯关掉，倚靠在窗边，仰望着
无尽的苍穹。沐浴在月光里的小艾，像一尊洁白优
雅的大理石雕塑。小武老师就在那一刻，忽然间动
了心。

小艾的出现，让小武老师一时间忘了家里每日
充斥的韭菜鸡蛋粉条或者猪肉大葱的味道，忘了小
姜红肿的双手，一笼一笼热气腾腾的包子。从庸常
生活中忽然飞离的小武老师，仿佛被缪斯附体，每日
文思泉涌，将熬夜写出的一首又一首诗，献给他心中
的女神小艾。对于小武老师如此热烈的示爱，小艾
既不拒绝，也不接纳，而是旁观者一样，笑嘻嘻地看
着小武老师忙前忙后，为她做一些力所能及的小事，
并将上课经验毫无保留地传授给她。

有时候，两个人在隔壁班上课，小武老师讲到中
途，安排学生做题的空当，会蹲在教室后门的台阶
上，咳嗽一声，隔壁的教室里很快便会探出小艾可爱
的脑袋，并没有话，却会冲他妩媚一笑。

这样的微笑，恍若流星划过夜幕，很快消失不
见。小艾迅速攀上了一个家境优越的有为青年，并
顺利调进了市属中学。而终于熬上了编制的小武老
师，并没有立刻停薪留职，去大城市翱翔。儿子的出
生，比小艾更长久地将他牵绊住。他像一头老牛，自
此被拴在了家庭的树桩上，想要挣脱逃跑，却发现已
经无能为力。

儿子读初中那年，小武老师在一次与小姜绝望
的争吵后，终于愤怒地递交了停薪留职的报告，而后
以壮士一去兮不复还的豪情，去了北京的一家报
社。半年后，他又用同样的豪情，跳槽去了上海。随
后是广东、成都，甚至西藏。直到有一天，小武老师
累了，疲惫不堪中忽然间明白，他所停留过的每一个
地方，与他想要逃离的县城，都是一样的。或许，一
头被拴在树桩上闭目养神的老牛，比一只狂风暴雨
中惊惶乱飞的小鸟，更为幸福。

在儿子高考以前，无论如何都要返回县城，继续
过教书写作、相妻教子的生活。小武老师这样想。

世间繁华 小城故事 ●安宁

朋友写了一段自己年少时的旧事。一天晚上她
坐长途车翻进了水田，从昏迷中醒来发现自己头破
血流，卡在座椅中无法脱身，只能不断高呼救命。此
时，一双大手从窗外伸进来，用力掰开座椅，把惊恐
万分的她拉了出去，一直拉着她的手走过寒冷的水
田，回到了公路旁边。她只记得那是位戴眼镜的中
年男子，居然忘了向救命恩人道一声谢。这件事已经
过去了三十年，可是她每每忆及，都会觉得这世界充
满温情。

是啊，这个世界确实不缺温
情，谁又不曾领受过呢？三十多
年前我到北京送修精密设备，为
防摔碰，包装箱很大，需要用行李
车拉动。返程时，左等右等也不
见行李车的影子，一问工作人员
才知道，行李车取消了。我顿时
傻眼了，只能斜挎着旅行包，双手
搬着设备挪步，不一会就满头大
汗，走几步就得休息。看着身旁
步履匆匆擦肩而过的旅客，突然
感到孤独无助，这么个搬法，怕是
要赶不上火车了。

正焦急万分之际，一位中年
人伸出了援手：“小伙子，咱们一
趟车，我帮你一下。”这真是雪中
送炭，我连声感谢。设备其实不
重，就是包装体积大，一人搬一
边，立马就轻松了许多。他帮我
把设备搬上车厢，我再次道谢，他
淡然地说：“出门在外，谁都会遇
到难处，举手之劳的事，不必客
气。”这件事让我倍感亲切温暖，
也牢牢记在了心里。

还有一次，我到宁波象山出
差，接待单位派了辆轿车到宁波
接我。在去象山的路上，一些人
在路边不停地招手拦车，还没等
我反应过来，司机师傅已经刹车
停了下来，我也连忙下车查看。
虽然听不懂当地方言，但看情形
是一位老太太被车撞了，需要送
医院救治。我们二话没说，赶紧
把老太太抬上车。车小，只能带
上一名家属，到了医院我们又帮
忙把老太太送到了急诊室，然后
就离开了。有了这次经历，我也
特能理解朋友道出的愧疚，惊慌
失措间忘记向施以援手的好人道
谢实属正常。事后，他们肯定也
会心心念念地向这个世界回馈自己的温情。

那年夏天，台风“利奇马”过境青岛，十米高的大
浪越过堤坡席卷路面，游人很容易被卷入海中。为
此，我和一些社区志愿者穿上红马甲，在海边拉起警
戒线，许多人为我们点赞。换岗后，我疲惫不堪地走
着，阵雨又至，刚撑开伞，一辆轿车在我前方停了下
来，一位陌生人摇下车窗探头向我喊道：“师傅，辛苦
了，要去哪里？捎你一段吧。”外地口音，应该是刚才
到过海边，了解我们执勤情况。错愕之余，我向他挥
手说：“谢谢你，我马上就到了，祝你们旅游愉快。”我
相信，我和车上的外地游客，都会在今天感受到人与
人之间的温情。

生活中，小到一句关切的问候，大到舍身相救的
壮举，有些我们可能忘记了，有些可能久久不能忘
怀。但每一次经历，都如一阵温柔的风吹过，让我们
内心丰盈，充满暖意。茫茫人海里，我们可以相互陌
生，却不可以相互冷漠，彼此传递的玫瑰，必定芳香永
存。
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