▲刘耀赛在手术中。

　　◀刘耀赛

　　扫码观看相关视频

　　拍摄/剪辑

　　记者 管浩然

　　一直以来，神经外科被视为医学界最复杂、最危险的生命禁区。作为在生命禁区门口的守护者，清华大学2025届医学院博士毕业生刘耀赛用一把手术刀，为陷入黑暗的患者和家庭重新点亮希望的灯。

　　选择青岛“医”路前行

　　今年6月，清华大学医学院博士毕业生刘耀赛走出校门，带着一腔对医学领域的执着与向往，正式开始了属于他的医学生涯。1993年出生的刘耀赛，挺拔的身姿，高挑的身材，一身干净的医生专属“白大褂”，干净清爽又精神饱满。谈吐间，他说话慢条斯理，严谨有序。既有青年人的青春活力，也有专业医生的踏实稳重。

　　对于刘耀赛来说，虽然毕业后可以留在北京发展，但他更想趁着年轻到更多的地方去打磨自己。“来到山东大学齐鲁医院（青岛）工作是一件非常机缘巧合的事，或许这就是我和青岛的缘分。”在山东大学齐鲁医院组织的一次“博士自由行”活动中，来自江苏徐州的刘耀赛与青岛“相识”。活动过程中，青岛的医学环境给刘耀赛留下了非常深刻的印象。“医院非常重视医疗过程中的规范和对病人的照顾。这一点对于整个医学领域包括医生本身的发展和患者的康复，都是非常难得的。”

　　“有时去治愈，常常在帮助，总是在安慰。”这是刘耀赛崇拜的一位医学先驱留下的墓志铭。如这句话所说，医生的职责不仅是治疗，更多的是关怀。医生除了能给予患者提供治疗方案外，给病人提供更舒心的治疗环境，帮助他们认识疾病，给患者提供心理上的安慰。这些工作比让患者治疗、吃药，更有助于患者痊愈。在齐鲁医院（青岛）的这段日子，刘耀赛感受到自己不仅是一名会手术、会看病的医生，更能通过自己的知识，帮助病人克服病痛、解决困难，这其中的过程让他打开了作为一名医生的长度与宽度，也令他爱上了青岛这座“有情”的城市。

　　颅脑方寸间“刀尖跳舞”

　　在医学界所有的领域里，神经外科被誉为“医学金字塔的塔尖”，毫厘之差便是生与死的距离。因此，神经外科的大夫被称为在“刀尖跳舞”，他们用手术刀在“生命中枢”精细操作，用精湛的技术为患者点亮生命之灯。

　　刘耀赛表示，“神经外科主要是做脑和脊椎方面的疾病，相当于在人体的‘司令部’上动刀，在医学界所有领域里，是难度和风险都非常大的手术，医生一个微小的失误，就会导致患者瘫痪或者更大的生命危险。”但对于刘耀赛来说，危险也与收获是成正比的。神经外科手术成功后，对患者的治愈和帮助也是无与伦比的。昏迷的病人进来，然后在神经外科的病房清醒地离开。坐着轮椅、躺在病床上的病人被推着进来，在神经外科恢复了行走能力。这些就是当初自己选择神经外科的原因，也是神经外科的魅力所在。

　　在刘耀赛读博期间，他的博士生导师王贵怀教授是我国脊髓神经外科的专家。在他的职业生涯里，已经超过一万例脊椎手术，也就是说有一万位病人，已经获得了治疗带来的收益，改善了原先的生活状态。这一组数据，在刘耀赛看来，是作为医生这个职业巨大的荣耀。同时，在一次专业学习中，刘耀赛曾经直播学习了王贵怀教授的手术过程，他从一名患者脊椎上取出了一个35厘米长的肿瘤。相当于从脑干到胸锥之间，完整取出肿瘤。此次手术也打破了世界纪录，并且患者在术后成功恢复。这台手术，令刘耀赛对导师王贵怀教授肃然起敬。他看到一把手术刀下的生命奇迹，也找到了自己未来的人生方向。

　　36小时连续工作成常态

　　刘耀赛如今是山东大学齐鲁医院（青岛）神经外科的一名住院医生，他面对的是所有压迫脊髓或者神经根的病变。脊柱脊髓的分类有很多，患有脊髓肿瘤、脊柱骨折、椎间盘突出等疾病的病人都在治疗范围内，因此刘耀赛的工作非常繁忙，一天最忙时6台手术连轴转。从清华园到手术台，两个维度的环境改变起初让刘耀赛难以适应。“以前在学校，只要有一张书桌、一间实验室就够了，而且做的实验有试错的机会。但现在的工作对于我来说，是不能出丝毫差错的。”

　　下了手术台到ICU病房，36小时连续工作已经是常态，虽然很疲惫，但刘耀赛却始终在医学探究的道路上坚持。“神经细胞和其它的细胞不同，皮肤或骨骼的细胞破损后，会迅速启动再生程序，但神经细胞一旦‘死亡’是很难再生的，因此很多患者受到压迫后的神经组织无法恢复到损伤之前的情况，这个问题是我目前正在研究的课题。”从清华到青岛，刘耀赛带着一腔对医学的追问与执着，又与清华大学材料学院王秀梅教授一起合作探究，试图通过生物活性的材料去帮助神经系统恢复再生功能，目前在很多脊髓损伤的动物体内观察到了明显的运动和感觉功能的恢复，下一步他们将开始向人体身上进行应用。

　　“侦探”医生精准对症下药

　　“清华真的好大啊！”离开清华园短短数月，刘耀赛依然铭记他曾经在清华求学的珍贵岁月。回忆起第一次到清华大学的时候，刘耀赛没有选择任何交通工具，满带着好奇和兴奋在学校里逛了一大圈，谁知道一圈下来把自己累得不轻。

　　“别以为考上清华就轻松了，在清华学习的日子，压力不小。”刘耀赛坦言，一方面学校对学生的课业和成绩的要求非常严格。另一方面身边的同学都是从五湖四海选拔而来的顶尖人才，大家都很聪明，同时也非常努力，自己经常能感受到同学之间带来的压力。但同时，刘耀赛也感受到了从未有过的充实。“在清华如果因为自己的娱乐而耽误学习工作，是要被人笑话的。”刘耀赛告诉记者，尤其是在一些重大实验中，同学们都拿出真才实学，干劲十足。虽然实验学习的过程也很辛苦，但没有一个人退缩。而且同学们非常友善，大家相互配合默契，这种和一群志同道合的朋友奔着同一目标奋斗的感觉，至今令刘耀赛记忆犹新。

　　也正是有了曾经在清华充实的求学时光，令刘耀赛拥有了属于他的铠甲。“医生就是应该留在岗位上‘敲打’，只有经过锻造的医生，才能真正给患者带来健康。”刘耀赛告诉记者，目前，虽然自己已经渐渐对工作熟悉起来，但仍有很大的欠缺需要弥补。明年，刘耀赛将开始到门诊坐诊，这也意味着他将与更多的患者面对面沟通病情。这对刚入职不久的他来说，是一个新的挑战。为了尽快让自己迎接挑战，刘耀赛一边工作一边总结心得：“有时候我觉得自己像一个‘侦探’，在病人的描述中找到病症的蛛丝马迹，然后精准对症下药。”刘耀赛把自己带入到病人的角色中，用同理心去面对病人。这段经历让他更有信心面对明年的挑战。

　　从清华到青岛，从学生到医生。刘耀赛在病症与病人之间，提升专业、磨练素养。在职业的疲惫与价值之间，丰富人格，饱满自己。他说：“不为良相则为良医，未来的日子，倾尽全力救助每一位患者，自己就会收获真正的成长与幸福。”

　　本版撰稿摄影

　　青岛早报/观海新闻记者 钟尚蕾