金海谟查看小香葱长势。

　　扫码观看相关视频

　　凌晨3时，即墨区移风店镇大庄村夜色如墨，唯有远处的犬吠声偶尔划破宁静，村外菜地里却亮起点点“星光”——村党支部委员、会计金海谟戴着头灯，正带领乡亲们忙着整理刚收获的小香葱。“多亏海谟带大伙种小香葱！原先种大葱一亩地挣3000元，现在收益超4万元，日子越过越有盼头。”村民们边捆葱边念叨。如今的大庄村，种菜早已从过去的挣“辛苦费”，变成了农民的“致富经”。这一切的背后，藏着老党员金海谟扎根乡土、默默耕耘二十载的执着与担当。

　　从庄稼汉到“土专家”

　　1995年的夏天，金海谟扛着锄头走在田埂上，连日的干旱让大地染上一片灰白，玉米苗稀稀拉拉地歪着。祖祖辈辈在地里摸爬滚打的金海谟，比谁都清楚传统农业的“死结”：亩产总是绕着千斤转，病虫害一来就绝收，一年忙到头，卖粮的钱刚够一家的开销。他攥着满是老茧的手，“不能再靠天吃饭了，得学真本事。”

　　可拿起书本的那一刻，金海谟才知道有多难。高中毕业的底子早被田间的汗水冲得差不多，《植物病理学》里的术语像绕口令，《土壤肥料学》的公式看得人头晕。他把书桌搬到了炕头，桌上的灯光映着他凑得极近的脸。白天在地里薅草、施肥，腰累得直不起来，晚上却要熬到后半夜，遇到不懂的地方，就用红笔圈出来，等着第二天再问别人。田间地头的歇息时间，也成了他的“移动课堂”。他总揣着个磨破了封皮的笔记本，里面记满了密密麻麻的小字：“7月5日，玉米叶有黄斑，疑是大斑病。”“7月8日，浇地后土壤返碱，需少浇水。”……有次蹲在田埂上记笔记，露水打湿了纸页，他赶紧用袖子擦，结果把字蹭花了，急得蹲在地上叹气，直到想起白天观察的细节，才重新一笔一划地补回来。

　　最难忘的是去镇里查资料的路。几十里的土路坑坑洼洼，他每天凌晨4时就起床蹬着自行车出发，车把上挂着干粮和水壶。他总在图书馆一待就是一整天，抄笔记的手酸了就搓搓，饿了就啃口馒头。

　　将自家地当成“试验田”

　　金海谟深知，书本知识再有用，落不到地里也是白搭。1997年夏天，村民们种植的黄瓜突发病害。看到村民遭受损失，金海谟看在眼里急在心里。他天不亮就钻进蔬菜大棚，蹲在垄沟旁细察。中午棚内温度超过40℃，对此金海谟浑然不觉，他时而翻叶看背面毛刺，时而测棚温，时而记土湿。一月后，他终于摸清门道：清晨或阴天光照弱时，黄瓜叶背毛刺若发蔫发黄，便是病害前兆，此时喷药就能防治。他把这“观毛刺识病害”的土法教给村民，让村民们告别了黄瓜突发病害的困扰。

　　接着，金海谟把目光投向了小香葱。传统大葱产量大，市场竞争激烈，卖不上价，他想引进新品种，可没人敢尝试。他咬咬牙，将自家地当成“试验田”，从外地引进5个葱种，开启了长达5年的试种。

　　第一次试种，葱苗刚长到半尺高就染上根腐病，全田绝收；第二次他调整施肥量，却因浇水过量导致葱叶倒伏……他记满一本又一本笔记本，上面画着葱苗生长图，标注着施肥量、浇水时间、病虫害情况，还有失败批注：“这次氮肥多了，下次减两斤。”“雨天要排水，不然烂根。”……第八次试种时，终于成功了。那年夏天，他的葱田一片翠绿，葱叶又粗又壮，拔出来一看，葱白长而饱满。他把葱拉到市场上，商贩抢着要，收入比往年翻了好几番。

　　“大家富才是真的富”

　　“自己富了不算富，大家富了才是真的富。”自从摸透了小香葱的种植门道，金海谟从没想过把经验藏着掖着——每天天不亮他就往村民的地里跑，手把手教大家选种时怎么挑饱满的籽、育苗时该控多少温，就连施肥的比例、防治病虫害的时间，都一笔一划写在纸上分享给大家。

　　村民王明强还记得，最初自己不敢改种小香葱，怕种不好赔本。金海谟看出他的顾虑，直接把自家育好的壮苗送上门。有年冬天王明强没有买到葱种，急得他直跺脚，金海谟不但专程为他送来自家留的种子，而且分文不取。后来王明强的小香葱丰收，金海谟还帮着联系收购商，连装车都跟着忙前忙后。

　　在金海谟的带动下，大庄村及周边的农户渐渐动了心。800余家农户陆续把近千亩种大葱的农田改种小香葱。为了提高效率，金海谟还琢磨着引进播种机。可一台机器要近千元，村民们都舍不得买。金海谟没多说，自己拿着钱去镇上把机器拉了回来，先在自家地里试种：“大家放心，先看我的收成，觉得好，再免费拿我的机器用！”那年，用了播种机的葱田，每亩比人工种植多收了4000余斤。

　　不光带大家种好葱，金海谟还把“诚信”两个字刻在了销售上，“骗别人就是骗自己，有好菜才有回头客。”每次收购商来收葱，他都守在田边，盯着村民们筛选，每一批葱他都要过目，确认毫无问题才肯装车，称重时更是宁多不少。

　　时间久了，大庄村的小香葱渐渐有了名气。青岛收购商李经理跟金海谟合作了7年，提起这事就竖大拇指，“大庄村的小香葱，品质一直稳得很。”如今，“大庄小香葱”成了当地响当当的农产品品牌，每到丰收季，收购商的货车就排满了村头的路，村民们的腰包越来越鼓，脸上的笑容也越来越多。

　　“老黄牛”的二十载坚守

　　作为村里的会计，农忙时节的金海谟从不敢耽搁——扛着农具钻进田地，弯腰拔葱、整理，直到晨光漫过树梢，才匆匆擦把汗起身，赶在一早来办事的村民之前回到村委。他坐下便埋首核算，指尖在算盘与单据间翻飞，忙到暮色四合，才拖着灌了铅的腿回家。

　　冬天的大庄村格外凛冽，寒风像刀子似的刮过脸颊。金海谟的手套里，汗水混着霜气先化成冰水，黏在指缝间，稍停片刻又结成薄冰，冻得指尖发僵。多年下来，他的指尖总带着麻意，握笔时得格外用力，可家人劝他歇一歇，他却只是摇头：“要么不干，干就要给老百姓服好务。”

　　村民们都说，“找海谟办事，放心”。村民张大爷不懂社保报销流程，金海谟忙前忙后帮老人把手续办好；李婶家孩子上学要开证明，他下班后特意绕路去取材料，第二天一早就把盖好章的证明送过去。

　　如今的大庄村，红瓦白墙映着整洁的街道，村民的腰包越来越鼓，党群关系也格外亲近。村党支部书记提起金海谟，满是赞许：“海谟不是啥‘大人物’，但他做的每一件事都落在乡亲心坎上。”金海谟却总笑着摆摆手，“都是应该的！现在乡亲们都主动维护村里环境，门前屋后扫得干干净净，比咱催着还上心。”

　　没有豪言壮语，只有躬身耕耘。二十载春秋流转，7000多个日日夜夜，金海谟的头发添了霜白，手上磨出了老茧，但胸前的党徽始终亮得耀眼。他像一头“老黄牛”，扎根在大庄村的土地上，把“为百姓服务”的承诺，种进每一寸田野，融进每一件小事里。在他身上，我们看见基层党员的初心——以知识为犁，用热忱作种，在乡村振兴的田野上，耕耘出不平凡的希望之路，也为乡亲们点亮了致富的光。

　　青岛早报/观海新闻记者 康晓欢 袁超 通讯员 杨浩川 摄影报道