●陈雪

　　下雨的日子，时光是潮湿湿的，也是软绵绵的。

　　雨是云朵灰暗的心事，郁积的情绪，落落寡欢的泪水。它在空中写诗，叮叮当当，淅淅沥沥，一句又一句，一首又一首。每一个字都饱胀着情感的水雾，每一个句读都断不开连绵的深情。

　　云朵不会说话，于是下成了雨。

　　下雨的日子是适合躺平的。什么都无须做，只是躺着。听雨抑扬顿挫，似诉说，似独白，似咆哮……总有一滴雨能落进你的心里，化开你沉在心底的心事。或许是儿时的一次挨打，很莫名的，被妈妈打了一顿。那时，你没有哭，只是愕然，看到她冷漠的表情后，你把泪水生生吞进肚子里，起床做事，就好像什么都没有发生。

　　你第一次学会了沉默，学会了察言观色，或许还学会了别的东西，年幼的你不知道那别的东西是什么，要经过无数场雨的浇灌，你才朦朦胧胧懂得，而那时，你也已经释怀。又或许是青春时期的那场暗恋，曾经暗生的情愫芜杂纷乱，葳葳蕤蕤地占据了你青涩的荒原。期待、躲避、偶遇、逃遁……你一个人不动声色地兵荒马乱，看它发芽、生长，看它伸展、萎落……你是青春的懦夫，亦是青春的逃犯。总有人会折磨你一场。正如，你也曾折磨过别人，要许多年以后，你才在一场场雨里明白，那不是别人折磨你，是你作茧自缚，庸人自扰，是你自作多情……可是，那也是你的青春。

　　你还记得那个一直被你忽视的男孩，记得那个平平无奇的夜晚，你们在小卖部偶遇。他慌乱地把两颗糖扔给你，你拒绝，想唤住他，让他带走他的糖果。然而，他早像一阵风逃离得无影无踪。你只是好奇，觉得他很奇怪，你们是从小玩到大的好朋友。还是幼童时，你一声声唤他哥哥，像一只跟屁虫。时间总是暗暗挥刀，把你们青梅竹马的过往一片一片割掉，让那些碎片随风而逝，以一种无知无觉的方式。你一路狂奔，早把那个哥哥遗忘在儿时，他不在你的视线里，世俗的高考成绩早已把你们分成了两类人。或许在你仍青涩的十几岁，你就已然暗暗懂得一个道理：有些人只能做一时的玩伴，人与人的关系不过是你陪我一程，我陪你一段，最终都会化为孤独，各自前行。

　　直到多年后的一次偶然，你才明白你曾经无知无觉地参与了一个男孩的整个青春，原来那么多人都一个人兵荒马乱过。这一切，都是在一场一场雨里体悟出来的。总有一场雨能洗尽岁月的尘埃，许你一场寂寞而温柔的告白。

　　下雨的日子是最适宜闲坐的。什么都不用想，什么都不用做，只是听雨，听雨滴用生命写下的叙事长诗，去呼应你心底的那一份柔情……